凌杰91年出生在泉村，村子泉水多而得名。
老人說出生那日如果發(fā)生啥大事了，這孩子以后指定有出息。凌杰以前也問過母親，母親說：“那天咱家廚房煙囪倒了，磚頭順著上面窟窿掉進(jìn)了煮飯的大鍋，把鍋砸了。”凌杰想著自己也是沒有“天生異象”命，外在內(nèi)在的都沒有，不過在農(nóng)村，那時(shí)候煮飯的大鍋就那一口，它要比“砸了飯碗”要嚴(yán)重的多：一個(gè)人沒飯吃總好過一群人沒飯吃吧。
泉村的人都種地，也都上班，家家門口都種著柿子樹，柿子熟了之后采摘下來找個(gè)陰涼地存著，到過年時(shí)候還可以吃到，泡在熱水的盆里一會(huì)，柿子皮輕輕一撥就掉了。
村子80年集資建廠，砸鍋賣鐵加上國家補(bǔ)助，82年正式投產(chǎn)，一個(gè)通過電石冶鐵的工廠。工人基本都是村子里面的人，外村人只有幾個(gè)，每天站在大鐵爐旁邊熱浪夾著刺鼻的氣溫一層層的沖著這人來，一會(huì)就能從頭濕到腳。村子人因?yàn)槊磕甓加蟹旨t所以干的也賣力，外村的沒幾個(gè)人愿意來是因?yàn)楣べY并不高，不過廠里一天三頓飯都管著，也能吸引幾個(gè)解不開鍋的外村人。
凌杰的父親也是廠里的工人，不過他給廠長開車，退伍回村后唯一拿得出手的也就是會(huì)開車。大多的村里村民都是戰(zhàn)斗在第一線的，每天8點(diǎn)上班，6點(diǎn)下班，6點(diǎn)了就有人來換班。每天工廠的大煙囪24小時(shí)不停的冒著濃烈的白煙，肉眼不可見的塵埃彌漫在空氣里，而后又緩緩地落下，落在樹葉上，落在房頂上，落在晾曬的衣服上，落在紅漆刷過的桌子上，又被風(fēng)揚(yáng)起，被抖落，被抹布抹掉，散不去的是刺鼻的石灰味，證明著他們依舊存在著。凌杰一直想要逃離這里，只要聞不到這些，去哪里都可以。
可是還沒有來得及逃走，工廠就停產(chǎn)了。90年代供電緊張，工廠生產(chǎn)用電量大，于是村子規(guī)劃出一片地，打算自己發(fā)電。97年村里工廠有地位有威望的人合計(jì)著，花了六百多萬租一批發(fā)電設(shè)備的使用權(quán)，好像叫什么列車發(fā)電。那時(shí)候信息落后哦，農(nóng)民也沒有什么技術(shù)人才，結(jié)果租回來的確實(shí)一堆廢鐵：96年被國家禁止的項(xiàng)目流轉(zhuǎn)多地后由這400多戶農(nóng)民集體買了單，本想著是從供電局下屬企業(yè)手里買到的也不會(huì)有什么問題，結(jié)果六百多萬買到的確是一把劍，扎的快，扎的疼，扎的猝不及防。
戲劇性的是半年后的大批企業(yè)倒閉，電力產(chǎn)能過剩，電也不用發(fā)了，用也用不完，哪怕后來供電局來游說希望恢復(fù)生產(chǎn)，也不得不停產(chǎn)，農(nóng)民家底已經(jīng)被掏空了，工廠也沒錢了，買不起原料，付不起工資，變賣資產(chǎn)后償還了欠款，工廠就這樣消失在這個(gè)村子里，每天轟隆隆的卡車聲沒了，讓凌杰想要逃離的氣味也慢慢消失了，沒有濃煙的煙囪推倒了，村子也冷清了下來。
小小的凌杰心中卻有些高興。