“我叫羅燁，聽我的爺爺說，家里以前是地主，擁有許多房產(chǎn)。一家?guī)资谌?，加上做短工的下人，在封建社?huì)時(shí)期，只是擁有的房產(chǎn)和地產(chǎn)收取的租金，就能養(yǎng)活包括幾十口家人和幾十號(hào)下人短工，還有剩余?！?p>　　羅燁端起電腦旁邊的咖啡，喝了一口提提神，昨天熬夜查找新書資料，困頓的厲害。雖然是九零后，但人到中年不得已，身體遭不住，后遺癥的爆發(fā)時(shí)時(shí)刻刻都在提醒他，早已經(jīng)不再是當(dāng)年可以肆無(wú)忌憚熬夜通宵的小年輕。

　　回憶起過世的爺爺，羅燁繼續(xù)碼接下來的內(nèi)容，故事需要從那個(gè)動(dòng)亂的年代講起。

　　“由于后來江河破碎，異族鐵蹄施虐，韃清亡了。封建社會(huì)的地主階級(jí)被清算，羅氏的地產(chǎn)和房產(chǎn)，幾十上百年積累下來的資產(chǎn)，都付諸東流?！?p>　　“那時(shí)候爺爺?shù)哪棠?，帶著爺爺他們?nèi)齻€(gè)兄弟還有一個(gè)妹妹，縮在一個(gè)兩層樓，不到50平米的屋里過活。就這樣，二樓還住著二房的一家人，兄弟姐妹加起來，比爺爺他們還多幾個(gè)人?！?p>　　羅燁回憶起爺爺當(dāng)時(shí)說故事時(shí)候的神情，音容笑貌依稀還在眼前。記得爺爺說過，他的太爺爺，也就是爺爺?shù)母赣H，二十多歲就過世了。

　　“爺爺他們?nèi)值苌贤晷W(xué)，就有三個(gè)人輟學(xué)。一個(gè)是爺爺?shù)亩?，一個(gè)是爺爺自己，一個(gè)是爺爺?shù)拿妹?，爺爺排行老三。?jù)說是因?yàn)榧依锾F，一條沒打補(bǔ)丁的褲子，三兄弟誰(shuí)出門誰(shuí)穿。所以，沒有辦法，只能供一個(gè)人讀書，奶奶決定讓成績(jī)最好的那個(gè)人去?！?p>　　“最后這個(gè)去讀書的人，是大爺爺，他沒有辜負(fù)全家人的厚望，去了青華。爺爺和二哥還有妹妹，只能去外面找事情做，由于年紀(jì)太小，連幫工都做不了，做了學(xué)徒。爺爺跟著會(huì)計(jì)學(xué)算賬，他算盤打得特別好，后來立國(guó)，因?yàn)檫@手算賬的本事，進(jìn)了單位，后來還入了D?！?p>　　“我出生的時(shí)候，爺爺已經(jīng)退休了，他結(jié)婚太遲。和奶奶結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)三十八歲。那個(gè)時(shí)候，爺爺已經(jīng)是個(gè)老黨員，大大小小算個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，雖然是副的?！?p>　　“小時(shí)候覺得家里窮，爺爺奶奶帶著我父親和兩個(gè)叔叔，還有一個(gè)姑姑，住在家屬院。聽奶奶說，她和爺爺結(jié)婚的時(shí)候，只有身上蓋的被子是自己的，除此之外都是公家提供的，因?yàn)闋敔斒峭獾厝?，單位?huì)解決住宿問題?！?p>　　“我記憶猶新的某件事，聽我母親說的。她告訴我，以前聽你奶奶和父親說，那時(shí)候爺爺他們單位給住在家屬院的人家裝閉路電視；許多人家都有電扇，爺爺一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，家里連電扇都沒有。那時(shí)候的電扇和現(xiàn)在不同，是吊在天花板上的那種吊扇……”

　　“……工人自作主張，給家里裝了一個(gè)。爺爺下班回來，看見屋頂?shù)牡跎?，氣呼呼的就開始罵人，義正言辭的讓工人拆下來拿走?！?p>　　羅燁停下來，說起這個(gè)他又想到了自己的父親。

　　“……或許是得益于爺爺?shù)难詡魃斫?，父親參加工作后，是城市執(zhí)法人員。父親也一直將爺爺?shù)倪@種精神奉為圭臬，具體到了什么程度呢？”

　　“據(jù)說，某天父親去執(zhí)法的過程中，遇見的對(duì)象是外婆。父親絲毫不留情面，當(dāng)著眾人的面，直接把外婆的東西收繳了?！?p>　　羅燁寫到這里，覺得有必要介紹一下母親這邊的家庭。

　　“說起這個(gè)，我來科普一下母親的家庭。外婆是地地道道的農(nóng)民，老實(shí)巴交，沒讀過書，只會(huì)寫自己的名字，外公是大專畢業(yè)。母親她們有四姐妹，和一個(gè)弟弟，四姐妹最高學(xué)歷是我母親和二姨娘，高中畢業(yè)?！?p>　　“最有趣的是，舅舅大專畢業(yè)，和外公同一個(gè)學(xué)校，然后就是我二姨娘的女兒，我的表姐，也是這個(gè)學(xué)校畢業(yè)。不過在我看來，母親這邊的家族，是盛產(chǎn)讀書種子的，可以說是書香門第，我一直對(duì)自己很不跟母親姓耿耿于懷。”

　　“為什么這么說……”

　　“外公最小的堂弟，當(dāng)年是我們縣城的高考狀元。我一個(gè)表哥，是博士生導(dǎo)師，拿過國(guó)內(nèi)的很多獎(jiǎng)項(xiàng)。我一個(gè)表弟，在讀博士后?！?p>　　“由此可見，母親這邊的家族，真的是書香門第，一大家子起碼有一半以上的男性，都是讀書種子。當(dāng)然還有別的表兄弟成績(jī)斐然，就不一一舉例了。”

　　“反倒是我，和母親這邊的表兄弟們比起來，本科畢業(yè)，學(xué)歷最低?！?p>　　羅燁無(wú)奈搖頭，心里有苦說不出，本科畢業(yè)又沒有一技之長(zhǎng)，只能待在家里碼字。

　　“繼續(xù)回到剛才的話題，說回我父親。我父親是個(gè)很正直的人，到什么地步呢？有件很有意思的事情……”

　　“我今年三十整，已經(jīng)算是大齡剩男。前年有個(gè)法院的領(lǐng)導(dǎo)找上門來，說要跟我牽線搭橋，她有個(gè)侄女，是護(hù)士，援鄂的那種。我媽就很奇怪了，覺得咱們家庭條件一般，兒子又沒有穩(wěn)定工作，別人條件那么好，為啥會(huì)看上咱們家?！?p>　　“問過后才知道，那個(gè)法院領(lǐng)導(dǎo)是相親對(duì)象的姑姑，曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ骱臀腋赣H接觸過，覺得我父親很正直。所以她相信我們家的人品，她也相信我的家教?！?p>　　羅燁一口氣喝完咖啡，想起了父親。

　　“對(duì)于父親的正直，和在外的名聲，我沒有多大的感受。只記得父親過世時(shí)，挽聯(lián)是‘一身正氣，兩袖清風(fēng)’。那時(shí)候來參加送別儀式的同事和領(lǐng)導(dǎo)看見，都指著挽聯(lián)對(duì)我說‘你父親配得上這八個(gè)字’?！?p>　　“當(dāng)時(shí)我心想：‘那當(dāng)然……小區(qū)里就我家去年才裝得起空調(diào)’?！?p>　　“而且，我父親直到過世，都沒狠下心來買一輛摩托車騎騎。記得我小學(xué)時(shí)候，別人家的父親都是騎摩托車來接送同學(xué)。就我父親，難得來一次，還是騎自行車。我上了中學(xué)以后，我父親或許是覺得丟臉，也或許是單位離家近，自行車也不騎了，改成走路。”

　　“我父親在世的時(shí)候，沒趕上最好的時(shí)代。就拿一件小事情來說，我父親去世的時(shí)候，工資還是一千出頭，我買件衣服都要一兩百。比如說空調(diào)，父親去世前一年買回來的，直到今天2022年，使用的次數(shù)加起來也不到三十次，其中有二十多次還是我父親在世的時(shí)候用的……”

　　“再來說說我的母親，她高中畢業(yè)，去某個(gè)老裁縫那里做學(xué)徒。后來出師，自己在城里開了個(gè)店?！?p>　　“母親在城里開店的時(shí)候，我已經(jīng)出生了，我跟著爺爺奶奶住在家屬院。母親和父親因?yàn)楣ぷ髟颍蛿D在城里的裁縫店里，帶了許多徒弟，都是女的，我叫姨娘和姐姐。所以說，我其實(shí)從小就泡在女人堆里長(zhǎng)大。嗯哼……說回正題，母親的裁縫鋪里，有間閣樓，屋頂是瓦片，漏雨。我一次也沒住過，連午覺都不敢睡，甚至上個(gè)廁所都還要去一百多米的巷子里，那里有簡(jiǎn)陋的公廁?！?p>　　“我三年級(jí)的時(shí)候，父親工作調(diào)動(dòng)，回到家里，母親就在樓下租了間鋪?zhàn)?。沒有帶徒弟，只招了一名幫工，每個(gè)月工資比我父親都高。說真的，要是沒有母親，我小時(shí)候估計(jì)能活著就不錯(cuò)了。”

　　“比如說……”

　　“縣城和我家隔著一條河，河的這邊是最新開發(fā)的地方，也是目前最為繁華的地段，各類設(shè)施齊全，很方便。記得三年級(jí)那時(shí)候回到橋的這邊，母親說想借點(diǎn)錢，把鋪?zhàn)淤I下來。父親喝斥母親，說負(fù)擔(dān)太大，而且很麻煩。母親分析了半天，說負(fù)擔(dān)不大。父親翻個(gè)白眼，他就是單純的討厭麻煩?！?p>　　“后來……三年后，我讀中學(xué)一年級(jí)，城里的裁縫鋪那邊拆遷，那里以前是城中心，步行街就在那里?！保ìF(xiàn)在那里的鋪?zhàn)?，每個(gè)月租金就要萬(wàn)元起步）

　　“我中學(xué)畢業(yè)，完成了九年義務(wù)教育，到了上高中的年紀(jì)。文化成績(jī)不夠，沒考上，我同桌是縣里的體育健將，讀書時(shí)候拿到過很多獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅僅限于縣里的獎(jiǎng)項(xiàng)。他也是文化成績(jī)不夠，去考了體育特長(zhǎng)，被特招。我覺著好玩，跟著去考。不同的是，他考了一所重點(diǎn)中學(xué)的特長(zhǎng)招生。我考了兩所，他是體育，我是藝術(shù)，中學(xué)時(shí)候?qū)W過兩個(gè)月吉他，還學(xué)了兩個(gè)月街舞?！?p>　　“結(jié)果……”

　　“很遺憾，沒能和好兄弟考上同一所高中。”

　　“嘿嘿……我成功的考上了隔壁的高中，那里是特長(zhǎng)生的天堂。每年特長(zhǎng)生的本科錄取率，達(dá)到了百分之九十左右，具體多少記不清楚了?！?p>　　“我特招進(jìn)去，跟了個(gè)老師，被各種嫌棄，因?yàn)槲覜]有天賦。每次上課，我都挨罵，好幾次都叫我下次別來了。”

　　“從高一開始，我父親就每天晚上拿著皮帶在家等我回來。監(jiān)督我鍛煉身體，因?yàn)槲矣须u胸，說做俯臥撐可以改善。然后就是監(jiān)督我每晚都練習(xí)聲樂，包括音準(zhǔn)，和唱譜?！?p>　　“也是從那時(shí)候開始，我養(yǎng)成了經(jīng)常運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，直到現(xiàn)在，每年都會(huì)抽出六個(gè)月左右，堅(jiān)持每天運(yùn)動(dòng)?！?p>　　“也發(fā)生過有意思的事情，某天我晚上下了自習(xí)，回到家。父親不再監(jiān)督我練習(xí)，過了幾天后，甚至跟我商量說別練了。我問為什么……”

　　“父親說：“別人問我是不是每天晚上都在虐待你，他們都差點(diǎn)報(bào)警了?！蔽耶?dāng)時(shí)覺得好笑?！?p>　　“高二那年，父親肝癌過世了。我回憶起從前的種種，才發(fā)現(xiàn)父親也曾和我一樣，是個(gè)風(fēng)一般的男子。青春時(shí)期他呼朋喚友，縱酒高歌，仿佛世界就被他踩在腳下。他年少時(shí)也曾是運(yùn)動(dòng)健將，代表縣里參加過不少運(yùn)動(dòng)比賽。他也有過青春時(shí)期幻想過的女神，卻愛而不得，最終成了最美的遺憾。他也曾充滿理想，為了心中的夢(mèng)想拼搏?！?p>　　“父親過世前的最后一次見面，我答應(yīng)父親，要考上大學(xué)?！?p>　　羅燁思忖片刻，接下來應(yīng)該寫大學(xué)時(shí)候了。

　　“父親過世的第二年，我順利的考上了大學(xué)，在隔壁省。大學(xué)四年也不算渾渾噩噩，我大一就開始碼字寫小說?！?p>　　“說起這個(gè)，我不得不感謝四個(gè)人。一個(gè)是我中學(xué)一年的班主任兼語(yǔ)文老師，她年輕的時(shí)候一定是個(gè)充滿文藝氣息的少女，她很開明，很喜歡韓寒。經(jīng)常在作文課上做兩件事情，一件事情是給我們介紹韓寒的書；另一件事情是夸我豐富的想象力，說有新概念作文的天賦，還喜歡拿著我的作文在講臺(tái)上念。另外三個(gè)，一個(gè)是爺爺，他有一個(gè)很大的書柜，他退休以后，喜歡躺在客廳的搖椅上看書，我會(huì)跟著一起看；一個(gè)是我母親，她支持我去學(xué)習(xí)寫作文，小學(xué)三年級(jí)開始，學(xué)校里有興趣小組，她幫我報(bào)了作文班；另一個(gè)是我父親，他總是用寫材料的方式教我寫作文。”

　　羅燁會(huì)心一笑，打算插入一點(diǎn)題外話。

　　“中學(xué)一年級(jí)，語(yǔ)文老師第一次念我的作文。那時(shí)候的作文題目和電話有關(guān)，我寫的內(nèi)容，大致是后羿和嫦娥，還有漫天諸神參與人類的戰(zhàn)爭(zhēng)，后羿和嫦娥被迫分開，為了彼此能夠聯(lián)系，發(fā)明了電話，也就是手機(jī)，取名叫做小靈通?！?p>　　“從那以后，我就進(jìn)入了班主任的眼瞼，得到了特別的關(guān)照。每個(gè)星期四上午都有兩節(jié)課是作文課，班主任都會(huì)念我的小作文?！?p>　　“后來讀了高中，語(yǔ)文老師也關(guān)注到了我。有一次作文課，高中的語(yǔ)文老師是班主任的老婆，她發(fā)了全班人的作文，還講解了兩篇寫的好的作文。到最后布置完作業(yè)，她巡查大家寫作文的情況，看見只有我沒有拿到作文本子，她才突然想起來，跑回講臺(tái)拿了我的那本作文本，跑回來問我，你自己寫的還是抄來的，我說自己寫的，她不信，說寫的太好了。”

　　“講真的……”

　　“高三那年摸底考，我作文因?yàn)橐粋€(gè)錯(cuò)別字，被扣了一分，要不然就是滿分?！?p>　　“別不信，我高中語(yǔ)文成績(jī)很穩(wěn)定，50分的作文，從來不低于48分。然后選擇題蒙對(duì)幾個(gè)，每次都是70多分，中間的基礎(chǔ)知識(shí)和閱讀理解，零分?；A(chǔ)知識(shí)最好的成績(jī)，文言文拿到過一分?！?p>　　“喀嚓~！”

　　客廳響起開關(guān)門的聲音，母親回來做飯了。

　　羅燁看了看字?jǐn)?shù)和結(jié)構(gòu)，打算完結(jié)這一章。

　　“下一章，應(yīng)該寫寫高考和大學(xué)，再后面，寫寫工作經(jīng)歷，還有別的趣事?！?