夜已經(jīng)很深了。

　　龍泉一中有十個(gè)籃球場(chǎng)，十個(gè)籃球場(chǎng)上現(xiàn)在一共只有一個(gè)人。另外就只有跑道旁的長(zhǎng)凳上還坐著一個(gè)中年人，偌大的操場(chǎng)，放眼望去一共也只有這兩個(gè)人了。

　　中年人一直看著籃球場(chǎng)上那個(gè)練球的少年。

　　少年渾身濕透，索性把上衣脫了下來，放在籃球架下。

　　“只差十個(gè)球了！”他一邊喘著氣，一邊繼續(xù)運(yùn)球到三分線內(nèi)一步，出手，“哐當(dāng)！”又是一聲清脆的打鐵聲。

　　練完投籃，他又開始繞著籃球場(chǎng)蛙跳。跑道旁的長(zhǎng)凳離這塊場(chǎng)地的另一端只隔著一條窄窄的綠化帶，等他跳到這一端時(shí)，中年人開口問道：“你是?；@球隊(duì)的，還是體育特長(zhǎng)生？”

　　少年頓了頓，轉(zhuǎn)頭看向中年人，“都不是。”只說了這句，繼續(xù)跳開了。

　　“難怪沒有見過你?！敝心耆诵Φ溃骸澳悄銥槭裁淳毜眠@么刻苦？”

　　“我想要扣籃！”少年的回答充滿了力量，語(yǔ)氣中透著堅(jiān)定、執(zhí)著、傲然。

　　“哈哈哈哈！”中年人開懷笑道，“怪道覺得看到你就像看到了過去的自己，沒想到連訓(xùn)練的目的都是一樣的?！?p>　　這句話激起了少年的興趣，“哦？叔叔也喜歡籃球？以前也為了扣籃瘋狂訓(xùn)練過？”他停止了蛙跳，起身朝中年人走過來，抹了把汗，“那你現(xiàn)在可以扣籃了嗎？”走上綠化帶草坪中石板鋪成的小路，站在長(zhǎng)凳旁邊。

　　“我現(xiàn)在不但不能夠扣籃，連籃球都不能打了?！敝心耆藫破鹧澩?，只見膝蓋周圍有三道黑紫色的疤痕，“前交叉韌帶斷了，才做完手術(shù)沒有多久。也許是歲數(shù)大了，本來以為不可能發(fā)生在非專業(yè)運(yùn)動(dòng)員身上的傷病也發(fā)生了?！?p>　　“打籃球傷的？”少年也在長(zhǎng)凳上坐下來。

　　“沒錯(cuò)?！?p>　　“怎么傷得這么重？”

　　“突破的時(shí)候，只顧猛沖，被絆到了。”中年人慢慢把褲腿放下去，“所以打球一定要聰明，不能只靠身體，才不容易受傷。我受傷和體力不支也有很大關(guān)系，連續(xù)打了兩天的對(duì)抗賽。所以訓(xùn)練也一定不能過度，否則只會(huì)適得其反。我以前都被很多勵(lì)志電影、雞湯視頻誤導(dǎo)了?！?p>　　“你有沒有練到過可以扣籃的程度？”

　　“沒有，而且越練反而跳得越矮了?！?p>　　“不會(huì)吧！我不信！”

　　“哈哈，你信不信都無(wú)所謂，但我要告訴你，扣籃其實(shí)并沒有那么重要?！?p>　　“我年輕的時(shí)候也沒有人指導(dǎo)，以為瘋狂訓(xùn)練就可以變強(qiáng)。但實(shí)際上，過度訓(xùn)練使我的身體磨損巨大，等出現(xiàn)反應(yīng)，明白過來已經(jīng)晚了。其實(shí)籃球是一項(xiàng)技巧性的運(yùn)動(dòng)，技術(shù)才是王道?！?p>　　少年站起來，打算繼續(xù)去訓(xùn)練，中年人看向他的腹部，笑道：“你也和我一樣只有六塊腹肌?！?p>　　“我會(huì)練出八塊的！”少年還沒邁出去。

　　“哈哈，你又錯(cuò)了，腹肌的塊數(shù)是天生的，你的紋路已經(jīng)這么深了，還只有六塊，說明你天生就只有六塊腹肌。不信你可以百度?！?p>　　“百度是什么？”

　　“啊……你不上網(wǎng)嗎？不過這也算是好事……”中年人也站起來，“不要給自己太大的壓力！”他拍了拍少年的肩膀，然后一瘸一拐地朝教師宿舍方向走去。少年發(fā)現(xiàn)他身軀雖很龐大，身高卻和自己差不多。

　　他看著中年人沒入黑暗中，回頭走到籃球架下，穿上短袖，抓起籃球，飛快朝學(xué)生宿舍方向跑去。

　　估計(jì)快要熄燈了，他得抓緊。

　　男生樓總共六層，一層住的是女生，二到六層住的是男生。女生樓也是六層，六層都住的是女生。據(jù)此可以推斷出一中住校的女生偏多，而男女生住校與不住校的選擇是隨機(jī)的，因此可以推斷出一中的女生偏多，而在普通高中，性別也是隨機(jī)的，可以進(jìn)一步推斷出，女孩的出生率較高。這和全中國(guó)男多于女的社會(huì)現(xiàn)狀不符，卻和成都女多于男的社會(huì)現(xiàn)狀完全相符。

　　不過，女生再多，男生也不會(huì)嫌多。男生對(duì)于女生基本愿望，并不會(huì)更小。

　　男生樓內(nèi)沒有電梯，只有樓梯，在樓的正中央。一樓的樓梯正對(duì)著大門，左右兩邊是女生宿舍的過道。

　　門內(nèi)右側(cè)設(shè)著生活老師的辦公桌，墻上掛著個(gè)21英寸的彩色電視機(jī)，有時(shí)中午吃完飯，回宿舍午休前，同學(xué)們會(huì)在這里看會(huì)兒NBA。生活老師知道了學(xué)生們喜歡看，就總是在中午時(shí)分，把頻道調(diào)到CCTV5。每次看的人都圍做一堆。盡管生活老師一直叫他們安靜，不停提醒他們不要影響到其他人午休，但每當(dāng)看到自己喜歡的球員進(jìn)了一個(gè)高難度的球、關(guān)鍵球，或者支持的球隊(duì)獲勝，他們還是會(huì)忍不住發(fā)出歡呼贊嘆。每個(gè)人喜歡的球員不同，每個(gè)人支持的球隊(duì)不同，所以歡呼聲總是接連不斷，聲音不大，卻持續(xù)整個(gè)中午。或許更久，整個(gè)人生。

　　食堂里卻沒有電視。少年上大學(xué)以后則經(jīng)常在食堂里看比賽，邊吃飯邊看。他那個(gè)時(shí)候就會(huì)不禁回想起過去，直到很多年以后還是會(huì)回想起，想自己大概永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。那個(gè)時(shí)候卻不是專門看比賽的了，只是吃飯的時(shí)候順便看一下，因?yàn)樗呀?jīng)有了筆記本電腦，如果要專門看比賽，回宿舍看更為方便。那時(shí)候，幾乎人手一臺(tái)筆記本電腦，已經(jīng)沒有人會(huì)專門為了看比賽而在食堂里待一中午?？蛇@時(shí)候他們沒有，到宿舍一樓，是他們看比賽的唯一途徑。

　　樓下已沒有出來的人，進(jìn)去的也寥寥無(wú)幾，少年走進(jìn)大門，生活老師正坐在她座位上對(duì)晚歸的同學(xué)進(jìn)行登記，她幾乎認(rèn)識(shí)每一個(gè)人，“少年！”所以她看到他進(jìn)來，就立刻叫了他的名字，少年很自覺地就去紙上“簽字畫押”，十分默契。以前她會(huì)問他為什么回來得這么晚，并勸誡他不要回來得這么晚，但現(xiàn)在她不這么做了，她只是叫他一聲，這一聲好似慍怒，實(shí)則飽含親切。

　　少年在上第一級(jí)樓梯前，向右邊看了一眼，這也是他的習(xí)慣性動(dòng)作了，向左或者向右看一眼。這次他是向右邊的過道望了一眼，有個(gè)女生正穿著印有皮卡丘圖案的睡衣通過過道，從一個(gè)房間進(jìn)到對(duì)面的另一個(gè)房間。人們通常把這種情況叫做串寢。

　　寢室是八人間。

　　少年回到寢室的時(shí)候，其他七個(gè)人都已經(jīng)梳洗完畢，上了床，其中五個(gè)已在床上擺起可折疊式小書桌，聚精會(huì)神地學(xué)習(xí)。

　　另外兩個(gè)，一個(gè)靠在床頭玩手機(jī)，一個(gè)坐在床邊，拿著知音漫客雜志，一面看，一面露出猥瑣的笑容。少年跨入房門，他抬起頭看他的時(shí)候依然保持著這個(gè)笑容，“喲，猛男回來了！”他給他打了個(gè)招呼。

　　少年也報(bào)之以微笑，對(duì)這個(gè)稱呼已習(xí)以為常，“都洗完了哇，那我去洗了?！闭f著徑直走去廁所。

　　和往常一樣，他衣服還沒脫完就熄燈了，于是摸黑洗完。洗衣服的時(shí)候，有宿舍樓下昏黃的路燈的光照進(jìn)來，加上天空有些星星，不算太黑，所以臺(tái)燈也沒有拿。他洗衣服的步驟通常簡(jiǎn)單，將衣服丟進(jìn)桶里，倒些洗衣粉，少加一點(diǎn)水，然后就是一頓亂揉亂搓，然后換水清洗，繼續(xù)亂揉亂搓，如此三次，不到五分鐘了事。再用三十秒刷牙，然后就上床睡覺。

　　這時(shí)，剛才玩手機(jī)和看漫畫的同學(xué)也加入到了學(xué)習(xí)的隊(duì)伍中去，也就是說除了少年，其他七個(gè)同學(xué)都已經(jīng)拿出了小臺(tái)燈，坐在床上刻苦用功。

　　寢室一般都是按班級(jí)分配，他們八個(gè)都是一個(gè)班的，這個(gè)班是年級(jí)最好的理科班，叫做先鋒班。

　　先鋒班里成績(jī)也有高低，少年的成績(jī)是這八個(gè)人里最差的。曾經(jīng)是最好的。