外婆離世已有二十余載，她的身影曾偶爾出現(xiàn)在我的夢(mèng)境中，但近十年來(lái)，已不再入夢(mèng)，她的面容在我記憶中也漸漸模糊。
我成長(zhǎng)的小村莊地勢(shì)獨(dú)特，中間高聳，兩頭低垂。東方的紅日初升，村頭先是傳來(lái)陣陣寒暄和爽朗的笑聲，隨后地平線上便會(huì)出現(xiàn)一位滿頭銀絲、笑容滿面的老太太，她就是我的外婆。外婆總是昂首挺胸，整個(gè)人充滿自信，這在農(nóng)村并不多見(jiàn)。特別是她的衣服，像熨斗熨過(guò)的一樣總是妥妥帖帖，即使是補(bǔ)丁，都是那么的規(guī)整，仿佛是精心設(shè)計(jì)過(guò)圖案。她晚年時(shí)眼睛已無(wú)法辨人，但她依然能憑借強(qiáng)大的記憶，根據(jù)聲音準(zhǔn)確地叫出名字，并熱情地與別人打招呼。我總是期盼她的到來(lái)，尤其是她每次都會(huì)帶給我?guī)最w糖果。
外公在我母親年幼時(shí)便已去世，外婆一手撫養(yǎng)大了七個(gè)孩子。等到子女們都成家立業(yè)后，她選擇與二舅為鄰，住在村西頭的一間老瓦房里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，就能看到一棵高聳的柳樹(shù)，郁郁蔥蔥地伸展開(kāi)來(lái)，守護(hù)著外婆的房子。條條柳絲將屋頂?shù)那嗤甙胙?，斑駁的灰墻上開(kāi)了兩扇低矮的木門，清風(fēng)拂過(guò)，總能驚起樹(shù)上的麻雀一陣撲騰。那是外婆的家，雖小卻寧?kù)o自由。每逢暑假，我總愛(ài)去外婆家小住。
那時(shí)的夏天酷熱無(wú)比，村里還未通電，深夜里總能聽(tīng)到蟬鳴的嘶啞聲。我在外婆家的時(shí)候常纏著舅兄一起去河里游泳，順便沖涼，以解暑熱。舅舅家前有個(gè)寬闊的禾場(chǎng)，白天曬的稻谷到了傍晚已收拾干凈，晚上便成了我們的游樂(lè)場(chǎng)。禾場(chǎng)還殘留著稻谷的余香和一絲涼意，舅舅會(huì)把竹床搬到禾場(chǎng)納涼，我自然也會(huì)加入其中。隨著天色漸暗，我們一起數(shù)星星，聽(tīng)舅舅講故事，度過(guò)漫長(zhǎng)的夜晚。偶爾我也會(huì)睡著，但通常都會(huì)被外婆叫醒。盡管外婆的視力不佳，但她的記憶力驚人。在沒(méi)有月光或星光的夜晚，村子里是一片漆黑，外婆牽著我的手，像白天一樣在村子里穿行，反而是我提心吊膽。
一到家，她就熟練地推開(kāi)半掩的木門，前行兩步右轉(zhuǎn)抓起灶臺(tái)上的火柴，再左轉(zhuǎn)兩步點(diǎn)燃桌上的蠟燭，照亮了她的小房子，一氣呵成。緊靠桌子的地方就是她的床了，她的床永遠(yuǎn)掛著一張泛黃的蚊帳，被子、枕頭和扇子都整齊地?cái)[放在床頭，有一種特別讓人感到溫馨的感覺(jué)。緊靠床的墻壁上掛著一個(gè)大相框，里面都是年代久遠(yuǎn)的黑白照片。蠟燭光本就昏暗，隔著蚊帳更難以看清照片上的人。我印象最深的是一張外婆和她弟弟的黑白照片，他們穿著六七十年代特有的工裝，正襟危坐。照片上很多地方都已斑駁不清，但不影響我辨別出外婆，她的樣子似乎從未改變，仿佛她從未年輕過(guò)，或許是那個(gè)時(shí)代的艱辛讓她過(guò)早地衰老。那時(shí)我好奇心強(qiáng)，總是纏著外婆給我講講照片里的人，外婆一講起過(guò)去就停不下來(lái)，她輕輕搖著蒲扇，一邊講述著她的故事，我半懂不懂地聽(tīng)著，伴隨著外婆的溫暖聲音，我也沉沉睡去。
我總是時(shí)不時(shí)想起我的外婆，特別是她那爽朗的笑聲、還有她昂首挺胸的自信姿態(tài)。