茶殼火

　　徐華鋼

　　一

　　那一年父親退休后，便急不可耐地回到山上的老家修房子。當(dāng)時(shí)母親是反對(duì)的，但拗不過(guò)父親，還是一起回了祖屋堂生活。許多同事和友人不理解，勸父親說(shuō)，在小街上養(yǎng)老過(guò)日子，多悠閑多方便?。『伪鼗氐侥莻€(gè)連電燈都沒有的山旮旯里去！父親聽了，總是笑笑說(shuō)，樹長(zhǎng)千年，葉落歸根！同事和友人感嘆之余總會(huì)批評(píng)父親思想刻板。

　　祖屋堂在離父親工作過(guò)多年的集鎮(zhèn)，還有十幾里山路的山腰窩里，是一座有著兩個(gè)天井，和二十幾個(gè)房間的老屋。從屋后山東西兩邊延生出的山的余脈，就像一把椅子的兩個(gè)扶手，和椅背一樣的高高后山一起緊緊的懷抱著老屋。屋角兩邊和后山上長(zhǎng)滿了古樹和楠竹，在老屋里居住的人們一年當(dāng)中能夠欣賞到的音樂(lè)，便是從古樹林中傳出的知了交響曲和各色熱衷于比著歌喉的鳥語(yǔ)。也會(huì)有啄木鳥的聲音和夜晚嚇人的貓頭鷹聲。當(dāng)然，還有就是夏夜門前田里的青蛙和蟲語(yǔ)聲。

　　站在屋前地場(chǎng)邊緣，眼睛稍低一點(diǎn)看，便是青蛙和蟲子賴于生存的那十幾塊梯田。梯田兩邊，各有一座平直向前的山包，看著就像兩只平伸而出的手臂。左邊山包上長(zhǎng)滿了清一色的松樹，右邊山上有松樹，也有許多油茶和雜樹。左右二山的前面，也就是梯田的盡頭，又有一座比兩邊山包矮很多，像一個(gè)長(zhǎng)橢圓形面包的小山包，橫亙于梯田的盡處。小山包上長(zhǎng)滿古松，株株雄奇蒼翠，成了祖屋堂近前的一道風(fēng)景。站在屋前或坐在吊腳樓上，視野越過(guò)小山包上面的古松林，可以看到更遙遠(yuǎn)的山巒和云彩……

　　我和三個(gè)姐姐是在童年的時(shí)候就在祖屋堂和祖母一起生活的，直到大姐二姐出嫁，之后我和三姐到山下小街的學(xué)堂念書。

　　那個(gè)時(shí)候的祖屋堂里擠滿了許多人，更有許多老人和孩子。老人中包括祖母、細(xì)公、聾太公和輝婆，還有牡婆和她兒子凡叔，以及培公和培婆；再就是伯父和伯母。孩子們包括我們姐弟幾個(gè)和三堂哥、堂姐和堂弟，還有大堂哥、二堂哥他們生的幾位堂侄子女。老人中，聾太公和輝婆沒有子女；培公和培婆只有一個(gè)遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)的女兒；凡叔和牡婆就母子倆生活；細(xì)公的女兒茶姑出嫁后，細(xì)公也是孤身一人。

　　那時(shí)的父親還只有四十來(lái)歲，就在山下的小街上工作。他也是祖屋堂里眾多老人們的心里依托和所敬重鐘愛的對(duì)象。這不僅因?yàn)楦赣H在他們眼里是讀了點(diǎn)書的文化人，更主要的是父親一向以來(lái)都跟老人們很親近。他就像是眾多老人的兒子，也是祖屋人的精神支柱。每逢時(shí)節(jié)，沒見父親回去，老人當(dāng)中總免不了會(huì)有人禁不住要落幾滴掛念的眼淚，再相互為奔波勞累的父親嘆息一番。

　　我理解父親的歸家養(yǎng)老行為，就像他自己所說(shuō)的“樹長(zhǎng)千年，葉落歸根”，那應(yīng)該是他生命和靈魂的最好歸依。我也理解他與祖屋堂里的老人們之間的那份深深情感和相互牽念，那是親情是溫暖是幸福。對(duì)于父親，也是責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

　　當(dāng)然，父親的歸家養(yǎng)老，最直接最根本的原因，還是為了能侍奉他的母親，也就是我的祖母度過(guò)晚年。

　　爺爺死得早，祖母含辛茹苦養(yǎng)育了眾多兒孫，在長(zhǎng)年工作在外的父親心理，做為兒子的他是沒有盡孝的。祖母是不會(huì)下山生活的，那年說(shuō)要發(fā)地震，政府在廣播里動(dòng)員了無(wú)數(shù)次，整個(gè)祖屋堂的人都搬到外面搭的棚子里住了好幾個(gè)晚上，就她和牡婆沒離開屋。

　　關(guān)于父親，我在他的墓碑上刻有這樣一段文字：父素孝，祖母晚年頭生惡瘤，異臭難聞，父每日為之以鹽水清洗二次，敷以藥末，至祖母死，七載而不廢。

　　父親的晚年生活很忙碌也很辛勞，除了和母親一起種地種菜養(yǎng)豬養(yǎng)雞鴨，還要同許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的親戚來(lái)往。培公培婆、聾太公和輝婆他們，雖與我爺爺都隔了好幾代，共的是一個(gè)遠(yuǎn)祖，但父親依然帶著子侄輩們同他們的或娘家或嫁出的女兒家來(lái)往。她們的娘家或親戚家有什么紅白喜事也會(huì)把祖屋堂的人請(qǐng)去。就像所有老家人一樣，父親最重的就是情義。

　　有趣的是，退休后的父親在他母親也就是我的祖母面前，仍然是孩子般。不論是到親戚家喝喜酒，還是下山辦事，回到祖屋堂的父親是從不會(huì)先進(jìn)入到他和我媽自己的屋里的。他會(huì)習(xí)慣性的先走向祖母的房間；在房門外，他會(huì)習(xí)慣性的喊一聲自己的母親，再習(xí)慣性的把手伸進(jìn)口袋，掏出里邊的糖和別的好吃的給祖母，然后慢慢把出去的事講給祖母聽。父親講得耐心，祖母聽了總是很開心。

　　無(wú)論是走親戚還是辦事，出去外面的父親是不會(huì)在外面住宿的，就算是遠(yuǎn)一點(diǎn)也要連夜趕回來(lái)，他放不下年歲已高且身患頭疾的祖母。

　　祖母是在八十歲的時(shí)候撒手人寰的。她死后僅一個(gè)多月，父親就去世了！

　　在料理完祖母的喪事后，父親才到市里的醫(yī)院去做檢查，結(jié)果是肝癌晚期。而在之前的好幾年時(shí)間里，縣醫(yī)院的醫(yī)生一直都是當(dāng)做胃病為父親醫(yī)治的。父親也一直是在撐著病體照顧著祖母，直到她過(guò)世。一方面，父親是因?yàn)樽婺傅牟〔乓恢睕]能到市里的醫(yī)院去接受檢查治療。另一方面，也是因?yàn)樗欠N要對(duì)母親盡孝的心理在強(qiáng)烈的支撐著他，也才使他能夠硬撐到祖母過(guò)世那個(gè)時(shí)候。

　　在父親心里，自己若先撇下母親先行而去，那是不孝的。

　　記得檢查結(jié)果出來(lái)后，沒容我和姐姐多想，對(duì)自己的病情已有不良預(yù)感的父親就堅(jiān)決地催促著我們一起回到了老家。那時(shí)對(duì)于他，能在離世前回到祖屋堂已經(jīng)是唯一的愿景了。

　　二

　　有老人的家庭使人溫暖，有著許多老人的祖屋堂更讓祖屋堂這個(gè)大家庭充滿溫暖，也使我的童年充滿溫暖，記憶中永遠(yuǎn)溫暖！

　　“夜里到我屋里來(lái)喝米茶啊！”那是輝婆在寒冷的冬日里對(duì)大家的邀請(qǐng)。

　　人們會(huì)如約來(lái)到輝婆屋里。輝婆家的大灶胸膛里正燒著熊熊閃亮的柴火。坐在灶膛前加柴火的聾太公的臉被映得通紅。那間廚房兼飯廳的屋子里的一大塊空處也早已準(zhǔn)備好了一盆茶殼火。本來(lái)黑黑的屋子里，因?yàn)檩x婆和聾太公的熱情，加上許多老人和孩子們的到來(lái)，也變得更加溫馨和暖亮起來(lái)！大鍋里已經(jīng)不斷透出陣陣米茶的香味來(lái)！我聽到老屋中間大門和左側(cè)大門關(guān)閉時(shí)發(fā)出的“咿，呀”聲，那是大伯和細(xì)公一天當(dāng)中最后的工作。

　　米茶有多種，有在茶碗里先放入一些曬好的鹽姜絲、菊花和茶葉，加上一把炒米，再加入滾開水泡成的；還有用豬熏肉的帶肉骨頭先放入鍋內(nèi)煲湯，湯成后再加入炒米熬煮成的。因?yàn)楹?jiǎn)便，沖泡的米茶常被老家的人用來(lái)做快餐，餓了的時(shí)候就會(huì)來(lái)上一碗。煮的米茶，因?yàn)橐L(zhǎng)時(shí)間熬制骨頭湯，很費(fèi)時(shí)而且成本高，平時(shí)不容易吃到。輝婆家鍋里煮的就是這種。但煮的米茶肯定更有喝頭，小孩子還可以吃到香噴噴的熏肉骨頭啊！

　　老人和孩子們都圍坐在屋子中那一大盆茶殼火周圍，我能感覺得到后背也是暖暖的，那是坐在外圍的中青年媳婦們，和大堂哥二堂哥他們兩腿之間的手提式暖爐里散發(fā)出來(lái)的暖熱。屋后的老樹正與風(fēng)雪一起交鳴熱烈，還有楠竹以及樹枝因被大雪所壓發(fā)出的斷裂聲。祖屋堂那條唯一的黃狗也蜷縮在大灶口前的聾太公身旁取暖。它眼睛微閉，鼻子翕動(dòng)著，似乎也在暢享著米茶的香味……要不是天太冷，它肯定會(huì)時(shí)不時(shí)從大門旁邊那個(gè)狗洞中鉆出去，站到屋外的場(chǎng)地邊，朝著那條小路空叫喚幾聲。

　　除了到這家或那家集會(huì)喝茶烤火，每年的冬夜還會(huì)有幾次要揀油茶子，這是祖屋堂里的人特意為漫長(zhǎng)而寒冷的冬夜安排的一項(xiàng)工作。

　　油茶在秋天采摘后，經(jīng)過(guò)晾和曬，外殼便會(huì)裂開。這時(shí)就需要進(jìn)行籽殼分離。也就是要把油茶籽揀出來(lái)，再進(jìn)一步晾曬干，才能送到村里的榨坊里去壓榨出茶油來(lái)。揀出油茶籽后，油茶殼便會(huì)被倒進(jìn)農(nóng)具房的角落里。這些今年的油茶殼便是來(lái)年冬天取暖用的茶殼火原料了。

　　冬夜揀油茶籽是工作，同時(shí)也是集會(huì)休閑和消遣。在這樣的夜晚，祖屋堂的人們不但能喝到豐盛的茶飲，還會(huì)有花生瓜子或熱米酒吃。大家邊談笑著各自聽來(lái)的見聞，邊揀著油茶子，還一邊喝著滾熱的茶飲或熱米酒。于是，再寒冷的冬夜也不寒冷，再漫長(zhǎng)的冬夜也不漫長(zhǎng)……

　　除了米茶，家鄉(xiāng)人最常喝的便是芝麻豆子茶。我雖然稱其為芝麻豆子茶，但其實(shí)各家茶飲各有千秋。視其主婦心手精粗，各家茶飲的口感味道也不大一樣。有一個(gè)特點(diǎn)是相同的，就是喝熱茶，老家的人叫喝滾茶；有幾樣原料是相同的，就是被當(dāng)做基本輔料的曬鹽姜、菊花、茶葉和曬蘿卜丁。加入的主料則不盡相同，有加芝麻和豆子的，有加炒芝麻花生仁的，也有加芝麻和烘豆的，還有就是上面說(shuō)的加炒米的。怎么放主料也有講究，怕上火的放烘豆，圖溫飽的放炒米，圖口感酥香的放芝麻花生或芝麻黃豆，當(dāng)然也有混著放的。孩子們就總是喜歡各色都放一些。當(dāng)然啦！放得越多越好啦！

　　揀完了茶籽，喝了茶飲，如果時(shí)間尚早，爐火未盡，精神仍足，老人們還會(huì)教后生們唱上幾支山歌，諸如：“嬌姐住在對(duì)門挨，三日沒見姐出來(lái)，前門沒見姐擔(dān)水，后門沒見姐拿柴?！保弧敖阍诜恐写蚬桥啤钡鹊?。當(dāng)然，更多的時(shí)候，老人們更喜愛的，還是說(shuō)起那些說(shuō)不盡道不完的有關(guān)于祖屋堂的往事和故事，也有他們自己的往事和故事……

　　姐姐她們喜歡聽山歌學(xué)山歌，我更愛聽故事，尤其是那些我未曾經(jīng)歷過(guò)的年代的事。細(xì)公講的還是他小時(shí)候發(fā)生在祖屋堂的有關(guān)于自梅的事，至今我都還記得比較清晰！

　　三

　　我是“代”字輩，細(xì)公是“廷”字輩，自梅是“自”字輩。照“德永廣綱紀(jì)，公茂明厚時(shí)，嘉言希世建，肇自盈廷盛，代傳高士家……”的輩分排序，細(xì)公對(duì)自梅也應(yīng)稱叔公。

　　自梅是兩百多年來(lái)這座老屋里所出的唯一一個(gè)有做賊嫌疑的人。聽說(shuō)本村本處他是不偷的，總是到外鄉(xiāng)去偷。做賊的本事也高明得很，就是財(cái)主的內(nèi)褲也偷得出來(lái)。偷財(cái)主內(nèi)褲的事件源于一位同行同自梅打賭，如果成功，同行許諾以后自梅多拿一成。

　　于是，在一個(gè)寒風(fēng)習(xí)習(xí)的冬夜，等財(cái)主財(cái)主婆夫婦上了床，財(cái)主發(fā)出了如雷鼾聲，自梅便在財(cái)主家的陰溝里抓了一把“濕溜溜”、“滑膩膩”的青苔糊糊，溜進(jìn)了財(cái)主的臥房。等到半夜時(shí)分，自梅把青苔糊糊悄悄放進(jìn)了財(cái)主的兩體之間。不一會(huì)，就聽到睡眼朦朧的財(cái)主跟財(cái)主婆說(shuō)，今夜沒吃什么，怎么會(huì)拉肚子呢？隨著，財(cái)主把內(nèi)褲脫了往地上一扔，自梅就這樣偷到了內(nèi)褲。

　　“走多了夜路總會(huì)遇到鬼”，雖然未被當(dāng)面捉過(guò)贓，但還是有越來(lái)越多的外鄉(xiāng)人知道了自梅是祖屋堂的人。于是，外鄉(xiāng)人好幾次聚集到祖屋堂來(lái)鬧事要人。外鄉(xiāng)人自然是抓不到自梅了，祖屋堂卻為此承受著巨大壓力。照那個(gè)舊時(shí)代的風(fēng)俗和家法，做賊是要被活埋的。

　　傳說(shuō)自梅的老婆很識(shí)大體，她會(huì)把自梅偷回家的東西扔進(jìn)茅坑，而且總會(huì)苦口婆心的勸自梅改過(guò)自新。每次在半夜聽到自梅老婆不斷的哭聲，祖屋堂的人就知道是自梅回了屋。一些人不忍心看他受家法，每次都會(huì)把自梅趕走。但被趕走不久，他又會(huì)回來(lái)。據(jù)說(shuō)，自梅倒不是離不開他的女人，而是舍不下祖屋堂，舍不下這個(gè)大家。

　　自梅的女人長(zhǎng)得丑，他在外面有著相好的女人。后來(lái)隨著風(fēng)聲愈緊，祖屋堂的人就再也沒看到自梅了。只有自梅老婆知道，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，自梅就會(huì)回來(lái)。他不會(huì)進(jìn)屋，每次都會(huì)躲在老屋附近一個(gè)放薯種的土洞里。

　　當(dāng)然，自梅終究還是被活埋了，在吃下一碗專門為他熬煮的雞肉雞湯之后。

　　據(jù)說(shuō)，那天，吃飽喝足的自梅自己躺在一張專門為他準(zhǔn)備的曬谷子用的篾地席上，然后被人滾動(dòng)著卷成筒，再綁上好幾道棕繩，由幾個(gè)壯漢抬到遠(yuǎn)處山上早已挖好的一個(gè)土坑中埋了。上面還壓了一塊大石頭，石上有道士畫的符咒。大石頭上的符咒現(xiàn)在是看不到了，但那塊大石頭依然還在。

　　據(jù)說(shuō)，曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)自梅，你有吃有穿有錢花，在外有女人，干嘛要回來(lái)送死呢？自梅說(shuō)，活人不回家，就如死人沒有靈位，過(guò)時(shí)節(jié)在外漂，就如魂魄在體外游。

　　只要不回來(lái)，他就死不了，自梅自己也知道。

　　“鳥飛返故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘”。自梅是賊，也是那只雖狡猾但又死心眼的狐貍。

　　自梅和自梅的死，是祖屋堂永遠(yuǎn)的傷疤！細(xì)公說(shuō)完自梅，總會(huì)顯得很木訥！他坐在那張矮矮的長(zhǎng)條凳上，雙手垂于兩膝，眼睛時(shí)而平視，時(shí)而耷拉下腦袋看地下。半晌，又會(huì)說(shuō)，趕他走他又不走，叫他莫偷他偏要偷，有么法子呢？

　　小時(shí)到山上去玩或是去摘野果子吃時(shí)，偶爾也會(huì)經(jīng)過(guò)自梅的墳前。雖說(shuō)是墳，其實(shí)已經(jīng)分辨不出什么了，那塊大石頭是唯一的標(biāo)志。我總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的“怔怔”的站著看上很久，極力去遙想那些有關(guān)于過(guò)去的年代，也有關(guān)于自梅的事。人小的時(shí)候，越是未曾經(jīng)歷過(guò)的人和事，就越會(huì)覺得神秘而總想去探究！

　　四

　　說(shuō)到自梅，又想說(shuō)說(shuō)聾姑婆。聾姑婆的命運(yùn)也是祖屋堂人當(dāng)中的一個(gè)異常。她是從祖屋堂嫁出去的，死的那年已經(jīng)八十多歲了，死在鄉(xiāng)里的敬老院里。歸山的那天，父親帶著我和姐姐去為她送葬，一到敬老院里面那個(gè)黑漆漆的靈堂前，父親就讓我和姐姐跪下磕頭。似乎因?yàn)椴坏轿?，還按了幾次我和姐姐的頭，直至我們的額頭接觸到冰涼的地面。

　　血緣上，聾姑婆同我們，就像我們同培公培婆，還有聾太公和輝婆家一樣，她和我爺爺還有細(xì)公他們，共的都是一個(gè)大公頭，隔著好幾代。但除了我們，她沒有其他親人。祖屋堂是她的娘家，我們就是她娘家的親人。

　　聾姑婆是個(gè)瘋婆子，她幾乎不和人說(shuō)話，整天只是自言自語(yǔ)。你即使湊近她的耳朵跟她說(shuō)，她也只顧著說(shuō)她自己的，就像沒有你。伯母說(shuō)，要說(shuō)是年紀(jì)大了耳背吧？但在我年輕時(shí)她就這樣。更古怪的是，在自言自語(yǔ)中，聾姑婆還總是帶著一份淺淺的笑意，走路時(shí)也是這樣。她就這樣邊走邊說(shuō)，像自言自語(yǔ)，也像是在跟誰(shuí)聊天。

　　雖然聾姑婆死了已有許多年了，但她的形象總能立馬浮現(xiàn)出來(lái)，比我對(duì)于父親的記憶還要清晰。

　　她總是在敬老院到鄉(xiāng)里的那條唯一的小街上走著，中高的個(gè)兒，雙手和手腕都蠻顯粗大；臉盤方中帶圓，兩邊眼角有著粗長(zhǎng)的魚尾紋；眼神雖有些陳暗，但眼睛還是顯得很大很大。就像說(shuō)到了什么開心事，偶爾，眼睛里還會(huì)透出一絲亮光來(lái)。

　　她頭上永遠(yuǎn)都是胡亂扎著一條粗粗篷松剛好到肩的辮子，辮子總是斜搭在右肩邊。八十幾歲的人了，頭發(fā)竟還沒全白，只是花白。也不稀疏，甚至還顯濃密。兩邊的耳朵總會(huì)被松塌下來(lái)的頭發(fā)蓋住，有點(diǎn)像電視畫面里那些飽經(jīng)風(fēng)霜的藏族老媽媽。只是，雖然扎了辮子，頭發(fā)仍總是亂蓬蓬的，花白松亂的頭發(fā)猶如冬日樹木的亂枝。

　　除了祖屋堂的人，其他所有人都稱聾姑婆為“臭頭嬤”，意為臭頭的老婆。

　　聾姑婆年輕時(shí)嫁的男人就叫臭頭鬼。臭頭鬼在三十多歲時(shí)被抓壯丁，去了當(dāng)兵打仗，在與日本鬼子打時(shí)，戰(zhàn)死在湖北陽(yáng)新。期間，臭頭鬼只回過(guò)一次家。聾姑婆就是在男人走后慢慢變瘋的。

　　據(jù)說(shuō)，臭頭鬼最喜歡扎辮子的女人，也喜歡與有著大辮子的女人偷情。村里僅有的兩三個(gè)有著大辮子的女人都曾是他的野女人。臭頭鬼的頭其實(shí)并不臭。有一次，在與村里一個(gè)大辮子女人偷情后，剛扎好褲腰要走出后門時(shí)，他就被野女人的婆婆著實(shí)淋了一滿頭的糞水。自此，才有了“臭頭鬼”這個(gè)綽號(hào)。臭頭鬼死后，聾姑婆因?yàn)槿匀皇浅纛^鬼的老婆，也就仍然被人稱呼為“臭頭嬤。”

　　在老家的鄉(xiāng)村，要是哪家小孩哭鬧，大人就會(huì)嚇唬著說(shuō)，還要哭，臭頭嬤來(lái)了！小心她把你抓走。即使已經(jīng)死去了這么多年，即使許多人都已經(jīng)不知道臭頭嬤是誰(shuí)了？在這里的鄉(xiāng)村，人們?cè)诹R女人時(shí)，依然會(huì)罵她——你這“臭頭嬤。”

　　讀小學(xué)一二年級(jí)時(shí)，我也很害怕看到聾姑婆，更不敢走近她。每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，一看到聾姑婆，伢崽們仗著人多勢(shì)眾，就會(huì)一邊叫“臭頭嬤來(lái)了！臭頭嬤來(lái)了！”一邊捧起沙土或小樹枝朝聾姑婆頭上身上亂扔亂丟一陣，然后才會(huì)開心的散去。聾姑婆從不會(huì)回避，也不會(huì)加快一點(diǎn)步子，似乎那些樹枝沙土根本就不是砸在自己身上。她好像對(duì)于什么都沒有感覺。

　　那時(shí)，我從不會(huì)對(duì)別人說(shuō)她是我聾姑婆，也總是害怕別的伢崽知道她是我聾姑婆。但聾姑婆卻知道，我這個(gè)瘦小的孩子就是她的親人。

　　我進(jìn)那間中藥鋪當(dāng)學(xué)徒不久，有一天，聾姑婆來(lái)了。我正在忙著給顧客抓藥嘞！只見她徑直來(lái)到柜頭邊，放下兩個(gè)大紅薯，口里還“呢喃”地說(shuō)著什么……但她一刻也沒停下，就又“呢喃”著走了！

　　自此，她會(huì)經(jīng)常走來(lái)，口里仍然“呢喃”地說(shuō)著話，往柜頭或放上兩個(gè)紅薯或放上兩個(gè)蘿卜后，就又“呢喃”著走了。

　　每次來(lái)，她都是帶著那份淺淺的笑意，似乎來(lái)看我是她很興奮的事。當(dāng)然，聾姑婆永遠(yuǎn)都是自個(gè)兒邊說(shuō)邊走。在放下紅薯或蘿卜時(shí)，她雖然好像看都沒看我一眼。但聾姑婆卻知道，藥鋪里這個(gè)瘦小的孩子就是她的親人。師父對(duì)我說(shuō)，你沒來(lái)之前，臭頭嬤從來(lái)就沒來(lái)過(guò)藥鋪。

　　聾姑婆不但不進(jìn)藥鋪，也從沒人見她吃過(guò)藥。

　　每逢正月初、端午節(jié)、七月半這樣的節(jié)日，聾姑婆都會(huì)回到娘家，回到祖屋堂里來(lái)。我想，這不僅是她與那些健在的，或者已經(jīng)故去的親人們溝通的需要，也當(dāng)是她苦難的心靈獲得溫暖和慰藉的時(shí)候。那時(shí)祖母的頭疾還不嚴(yán)重，只要聾姑婆回老屋了，她和伯母、輝婆還有別的媳婦家都會(huì)煮上些肉或雞蛋給聾姑婆吃。

　　每次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到聾姑婆從那條小路上走來(lái)，看到的人就會(huì)對(duì)大家說(shuō)，快去生火?。∶@姑婆回來(lái)了，她可是留不住的客啊！

　　聾姑婆是客，但不客氣！她自言自語(yǔ)的從這家到那家吃完?yáng)|西，又會(huì)自言自語(yǔ)的下山回她的敬老院。如果有哪一次該來(lái)的時(shí)候沒來(lái)，祖屋堂里的女人們就會(huì)納悶，就會(huì)站在地場(chǎng)邊朝那條小路上張望，就會(huì)像聾姑婆一樣自言自語(yǔ)著說(shuō)，這瘋婆子，怎么到現(xiàn)在還不回來(lái)呢？

　　聾姑婆死后，在敬老院煮飯的熊婆婆在為她換入棺的衣服時(shí)，在她脖子上看到一個(gè)有些發(fā)黑發(fā)亮，用繩子系著的長(zhǎng)長(zhǎng)的子彈殼。我想，那肯定是臭頭鬼給她的，她竟一帶就是五十幾年。我又想，要不是這件東西，聾姑婆或許不會(huì)瘋，至少不會(huì)瘋一輩子。

　　都是因?yàn)槟莻€(gè)愛偷野女人的臭頭鬼！

　　五

　　三堂哥和堂弟是跟著聾太公和輝婆一起長(zhǎng)大的。輝婆本是聾太公的哥哥盈輝的老婆。哥哥死后，兄弟之間本沒分家且還是打光棍的聾太公和嫂嫂也沒分家，繼續(xù)在一起過(guò)，直至雙雙老死在祖屋堂里。

　　我不知道三堂哥和堂弟具體是從什么時(shí)候起，跟著聾太公和輝婆一起生活的。但我想，聾太公和輝婆對(duì)小時(shí)候的三堂哥和堂弟的照顧應(yīng)是自然而然形成的。大伯家子女多，大伯、伯母都很忙碌，比別家晚吃飯是常有的。輝婆和聾太公沒有子女，年齡尚小的三堂哥和堂弟便會(huì)經(jīng)常被僅一墻之隔的倆老叫去吃飯。久之，也就習(xí)慣了。再久之，就連洗澡睡覺也在倆老那了。

　　堂弟只比我小幾個(gè)月，我瘦小，他個(gè)大。他食量大，我吃飯像吃藥。那時(shí)，我和堂弟在村里的小學(xué)一同讀書。去學(xué)校要翻過(guò)幾道山嶺，放學(xué)回家時(shí)，堂弟總是第一個(gè)沖進(jìn)家門的。他老遠(yuǎn)就把書包扔到聾太公那張發(fā)著暗紅色亮光的竹睡椅上，接著便會(huì)沖進(jìn)廚房。廚房的大灶膛里有聾太公每天給他烤的大紅薯，又軟又香，熱氣騰騰。聾太公說(shuō)，堂弟能吃，他每天都是揀一個(gè)最大的紅薯埋在大灶膛的火灰里。

　　三堂哥自小沉默，別人熱鬧，他總會(huì)坐在灶前幫輝婆燒火。過(guò)時(shí)節(jié)到別家吃飯也一樣，不是劈柴做事就是燒火。一到放假，他就去砍柴。一個(gè)寒暑假下來(lái)，祖屋堂長(zhǎng)長(zhǎng)的房檐下就會(huì)堆滿很多柴火。

　　聾太公和輝婆照管著小時(shí)的三堂哥，最疼的也是不愛說(shuō)話的三堂哥。稍稍長(zhǎng)大的三堂哥因?yàn)榍诳於?，也總能在心理上給倆老以安慰。在祖屋堂里，每個(gè)孩子都有人疼，每個(gè)老人都不孤獨(dú)。

　　直到多年以后，只要三堂哥回了祖屋堂，房前屋后都會(huì)被掃得干干凈凈。他還會(huì)經(jīng)常到輝婆和聾太公倆老的墳前看看坐坐或扯扯草。死后的聾太公和輝婆也并不孤單。

　　照族譜上說(shuō)，所有在祖屋堂生活的人都是一脈相承。是同一個(gè)祖先傳下來(lái)的。不知是這個(gè)原因的緣故，還是受老一輩的思維和習(xí)慣傳承，那時(shí)，表面形式上的各家各戶，實(shí)際上好像還是一個(gè)大家庭。無(wú)論是婚喪嫁娶這樣的大事，還是走親訪友柴米油鹽這些小事，其實(shí)都還是融合在一起的。有了大事，全屋子的人肯定都要停下手中事情共同去操辦。平常如農(nóng)忙時(shí)節(jié)，也會(huì)商量著安排先幫哪家插秧哪家收稻。連正月里到村里鄰里或遠(yuǎn)近親戚家拜年，都會(huì)有統(tǒng)一安排。

　　按“初一崽，初二郎，初三初四拜姑娘”（出嫁的姑姑、姑婆等）的習(xí)俗，在正月初一日，一般都會(huì)由中年人帶著年青年少的到村里鄰里或輩分大一些的家族人家中去拜年，年尊輩長(zhǎng)的老人則在家接客待客，接受別家的拜年；到了初二，則會(huì)安排中青年人去各自的岳父岳母家拜年；從初三四一直到初七八，甚至元宵前，則會(huì)分頭到那些嫁出去了的姑姑、姑婆家（不論血緣親疏地方遠(yuǎn)近，只要是從祖屋堂嫁出去的女人家都是要去的）或各自的姨媽家去拜年。

　　平時(shí)，哪家媳婦家沒了油、鹽，就會(huì)一路小跑到另一家的廚房去拿點(diǎn)。更有趣的是，要是哪家的媳婦要臨盆生崽了，滿祖屋堂里的女人們都會(huì)聚集到她屋子里去或幫忙或守候。年老的婆婆們還會(huì)異口同聲的像唱歌一樣幫產(chǎn)婦加油：“著力呀！著力呀！著力呀……”

　　有了這么多長(zhǎng)輩婆婆圍坐在屋子里，有了這么多充滿力量和溫暖的聲音，即便是新媳婦臨盆，也總會(huì)是很順暢！我的堂侄涌就是在這樣的氛圍中生下來(lái)的！那時(shí)我才八歲，我記得很清楚！那年的那一天很冷，漫天的大雪在老人們?nèi)绺璧募佑吐暫妥８Ｂ曋酗h揚(yáng)舞蹈！伯母在忙碌著殺老母雞。雞湯還未燉好，涌就“哇、哇”出世了！

　　我也是在這樣的氛圍中來(lái)到世上的！仿佛，我還回想得起我出世時(shí)老人們溫暖如歌的合唱聲，真的！

　　六

　　有著那么一盆茶殼火和那樣一碗滾熱茶飲的冬天的祖屋堂的夜晚很溫暖，有著許多蛙聲、蟬鳴，還有許多搖著蒲扇的老人的夏天的祖屋堂的夜晚也很是涼爽宜人。夏夜就是蚊子有點(diǎn)多，但山里人自有對(duì)付這些吸血鬼的辦法。凡叔總會(huì)在三堂哥早已打掃過(guò)的屋前地場(chǎng)上燃起柏木煙。有時(shí)會(huì)是艾草或其他草木。這些清香飄渺的煙味會(huì)使蚊子少了許多。

　　在記憶里，打掃屋前地場(chǎng)和燃煙驅(qū)蚊，似乎總是三堂哥和凡叔的事，好像也沒人吩咐過(guò)。

　　剛吃完晚飯，大人們還沒忙完，伢崽們就已經(jīng)開始忙著往外面搬椅子凳子，急切的心情就像是有戲要開鑼了！接著，細(xì)公便會(huì)拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的老竹根煙槍出來(lái)，敲出黃煙灰時(shí)會(huì)讓長(zhǎng)條凳發(fā)出很響的聲音，細(xì)公個(gè)大勁大。

　　不多時(shí)，所有人都會(huì)走出屋子。老人們輕搖著蒲扇，年輕媳婦拿著要納的鞋底。大家或坐在地場(chǎng)中央，或坐于老屋前檐下面的階石上。還有一些是坐在地場(chǎng)邊那幾塊涼爽的大石頭上。

　　大伯總是最后一個(gè)出來(lái)的，在農(nóng)民當(dāng)中他也算得上是最勤快的一個(gè)，很晚了還沒解下腰里的汗巾，拿的是一根很短的老竹根煙槍。細(xì)公的老竹根煙槍會(huì)在聾太公和年紀(jì)不是很大，卻似乎顯得老成的大堂哥、二堂哥當(dāng)中遞來(lái)遞去。伢崽們?cè)诖笕藗儺?dāng)中穿來(lái)竄去，玩“工兵抓強(qiáng)盜”。玩得口渴了，總會(huì)有伢崽爬到地場(chǎng)外不遠(yuǎn)處的老梅樹上，去摘那些青青的梅子吃。真奇怪，祖屋堂那棵老梅樹上的梅子年年長(zhǎng)得又大又酸又甜，那口福也只有伢崽們消受得了！大人們看見伢崽們吃梅子，總會(huì)“咧”開嘴、咬著牙、鎖緊眉，往牙縫里“嗞”的一聲倒吸入一口涼氣。

　　玩夠了，應(yīng)伢崽們要求，凡叔還會(huì)唱上一首歌，有時(shí)候是教我們唱。記得清楚的是這樣一首：“嗨啦啦、啦啦！嗨啦啦啦；嗨啦啦、啦啦！嗨啦啦啦！天空出彩霞呀！地上開紅花呀！打敗了美國(guó)兵吶！帝國(guó)主義開始垮、開始跨！”

　　月光越過(guò)樹梢輕柔地照著靜靜的老屋，屋前地場(chǎng)上一片銀白。得到?jīng)鲲L(fēng)的身體撫摸和一起聚集的精神撫慰之后的大人們也有了倦意。細(xì)公站起身?yè)蠐项^打起了哈欠！孩子們多已散去，我也趴在祖母的腿上昏昏欲睡……

　　蛙聲蟬鳴已沒有了夜初時(shí)的熱烈，“呢喃”的夜語(yǔ)是伴我入夢(mèng)的夜曲……

　　我在寫著這些的時(shí)候，山上的祖屋堂已是一座空蕩蕩的大屋子，只有兩三個(gè)人還在那里生活。老人們多已故去，年輕的天南地北，我也還身在異鄉(xiāng)。只有心中的祖屋堂依在，夢(mèng)里那盆冬天的茶殼火依然暖亮！

　　2012、10、03 創(chuàng)作于九江

　　2019、11、22 稍作修改