黎明的霧靄中，光帆緩緩降落，懸停在大陸西部一個盆地旁邊的山谷中。
濕漉漉的舷窗外，霧氣散射著晨光，看不見景物。Kepler一直受不了這個星球四面八方無孔不入的光線，進入大氣層之前就穿上宇航服、帶上頭盔。
Kepler啟動光帆資源交換系統(tǒng)，在山谷的自然環(huán)境中，更新、儲備光帆的氧氣、水和物質(zhì)元素。
躺在固定椅上，Kepler一邊感受著地球的重力，一邊調(diào)整光帆的氣壓、濕度，以適應(yīng)地球的環(huán)境。
在外骨骼的支撐下，Kepler慢慢起身，咬緊牙關(guān)適應(yīng)著骨骼的壓迫感。
拯救者和不久前在死亡工廠救下的第一代多體機器人忠誠者，一起站在艦艉全景窗前，靜靜地等待著。
晨風吹動薄霧，山谷從睡夢中醒來。
清冷的日光緩緩掠過山脊，穿過近處稀疏的灌木林，在霧靄散去的河灘上留下破碎的樹影。
山谷深處，高聳重疊的鋼鐵建筑群顯露出來。這是一座被荒棄的制造基地。
佇立在遠近建筑之間的煙囪色彩斑駁，停止了呼吸。高低縱橫的管道銹跡斑駁，盤旋勾連著高聳的冶煉和鍛造車間。遠處冷卻塔崩塌的缺口似乎覆蓋著植物。近處一排排的軌道路基完全被蒿草淹沒。
“這是宇航中心12號區(qū)域，第一代機器人多體的生產(chǎn)基地?！盞epler看著忠誠者，說道。
光帆氣流輕輕擾動著開始泛黃的雜草，拯救者和忠誠者（被救的第一代多體機器人）踏著潮濕的泥土，走向廢棄的基地深處。
Kepler開始擺脫外骨骼的支撐，承受著引力改變帶來的肌肉酸痛，嘗試在光帆中行走。
好長時間，太陽已經(jīng)開始從天空的最高處下落，兩個機器人扛著采集的材料回來，身上不經(jīng)意纏繞著刮蹭的零星荒草和拉斷的藤蔓植物。
星球的黃昏即將到來。
Kepler啟動推進器，身著宇航服和頭盔，從光帆停機艙出口，像一片落葉，慢慢地飄向這顆行星的土地。
山谷中松軟的土壤，逐漸使Kepler感覺好了些?，F(xiàn)在，他需要盡快適應(yīng)行走。
迎著還有些刺眼的黃矮星，拖著長長的身影，Kepler向土壤更松軟的谷口外的盆地平原挪動腳步。
對Kepler來說，這里仿佛還是個外星球，他的宇航服供氧系統(tǒng)還在運行。他需要逐漸適應(yīng)這里的大氣成分和濕度。
一直讓他受不了的，還是這個行星的光線。Kepler對光線有些過度敏感，他好像總能感受到光子撞擊空氣質(zhì)點，從各個方向敲打在頭盔上產(chǎn)生的震動。直到一個小高地上的東西阻擋了黃矮星的光芒。
他彎下腰，躲著光線，側(cè)過頭看。
那是一個十字架。
Kepler側(cè)對著光線，吃力地爬上那個小高地。當他挪到那個十字架周圍，發(fā)現(xiàn)高地的另一側(cè)有兩個人正往高地下邊走去，背影看好像是本地的村民。
一大束新鮮的野花擺放十字架基座上，好像是那兩個人剛剛放置的。
Kepler雙手扶地，彎下腰，微微挪動了一下那束花，發(fā)現(xiàn)十字架基座上鐫刻著一位戴頭盔的宇航員形象，旁邊刻著墓主人的名字——“Kepler”。
墳?zāi)股系你懳氖牵骸翱茖W成就——射電源完形理論+π階光速理論。”
沒錯！Kepler意識到這的確是自己的墓碑。
他抱起花束，疲憊地正想坐下來，突然感覺到了什么。Kepler半轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)下坡的那兩個人突然向遠處狂奔起來。他知道，自己把他們嚇到了。
Kepler抬起手臂遮擋著光線，向周圍搜尋。前方不遠處的山脊緩坡與平原的結(jié)合處有一座小鎮(zhèn)。
休息一會兒之后，Kepler小心地控制著身體，抱著花束往下邊公路走去。
Kepler試探著走上公路，感受腳底的承受力。
遠處一輛小貨車停下來，仿佛看到了Kepler，停了一下，掉轉(zhuǎn)車頭。車上甩出一筐鮮花，散在地上。小車沒停，在蕩起的塵土中加速回返。
傍晚的小鎮(zhèn)，人們看到公路旁邊的土路上，宇航員手里拿著一束花，向小鎮(zhèn)緩步走過來，遠處墓地上的十字架在低云下若隱若現(xiàn)。
“Kepler博士！”站在小鎮(zhèn)入口石板路兩邊的人們向Kepler招手，充滿善意和驚喜。
Kepler一直帶著頭盔，向鎮(zhèn)上的人和游客們招手。他來過這個小鎮(zhèn)，一切很熟悉。街道旁邊的店鋪大多出售和天文有關(guān)的旅游紀念品和書籍，其中還有他以前專門為孩子們設(shè)計的星盤玩具。
人們的視線關(guān)切地隨者宇航員移動，仿佛在幫他忍受來自他腳下的痛苦。
Kepler想找個地方休息一下。
酒吧里邊的燈光環(huán)境讓Kepler感覺舒適很多，他把頭盔彈起一個縫隙。老板默克先生給他找來一個大凳子讓他坐，端來一杯熱咖啡。
“謝謝你！默克先生?！盞epler咳嗽著致謝。
“你還好吧？Kepler博士！”
“我還好！”Kepler點了點頭。
Kepler是唯一曾在此著陸并到訪過這個小鎮(zhèn)的宇航員。上一次來這里，是幾年前回來見小安德烈的時候。小鎮(zhèn)的人們從未見過摘下頭盔的Kepler，但他們相信，能來到這個小鎮(zhèn)而且不摘下頭盔的宇航員一定是Kepler。在他們看來，宇航員和Kepler幾乎是同一個詞。
正因為不喜歡地球上的光輻射而不摘頭盔不脫宇航服的習慣，無論走到地球表面的哪一個城市里，總有一些從未謀面的人們能夠準確地認出這個科學家。他曾經(jīng)在大城市的鬧市購物，引起秩序混亂，被警察關(guān)照。所以，Kepler更喜歡小鎮(zhèn)上寧靜平和的氣氛，還有那些淳樸、氣色健康的人們。
所謂“人類的美好生活需要DSF”這句話，對于這個自給自足的小鎮(zhèn)來說，幾乎沒有意義。
媒體認為，Kepler是唯一一個把地球當成外星球的宇航員。
從默克老板那里得知，DSF已經(jīng)宣布Kepler在深空事件中遇難。不過，當時小鎮(zhèn)上大多數(shù)人都不相信Kepler真的死了，包括默克先生。他們堅信，除非Kepler博士自己，任何人都不是Kepler博士生與死的權(quán)威。此外，與Kepler關(guān)于“暗夜信使”的糾紛流言，降低了DSF發(fā)布消息的可信度。
工作之余，來酒吧里的人比往常多了。
進來的每個人都和坐著的宇航員打招呼，有的關(guān)切地輕拍他的肩膀，在周圍桌子坐下。
Kepler終于能從頭盔縫隙的吸管中喝下咖啡了，精神和身體適應(yīng)性頓時好了許多。人們喝著茶、咖啡、啤酒，圍在各自的桌邊，傾聽Kepler回答人們的詢問，彼此不時低語。
無論何時，面對宇航員，人們都會問及他所去過的星球。聽宇航員親自說，比媒體報道更真切，仿佛和宇航員一起置身于太空現(xiàn)場。
酒吧里的人們?nèi)肷竦芈犞鳮epler講他是如何通過觀察星座回到地球的，同時談到他給了他巨大幫助的朋友Hipparchus。
關(guān)于π階光速理論，Kepler說，那是他根據(jù)自己兒時尿床的神秘體驗所作出的猜想，沒想到人類通過弦震引擎實現(xiàn)了。
酒吧一片輕松的笑聲。
Kepler說，他把兒童的尿床和夜啼看作下載宇宙信息的方式，尿床的程度與下載宇宙信息的速度有關(guān)。
在笑聲中，Kepler慢慢站起來，用手比劃著神秘體驗時出現(xiàn)的超光速脈沖、環(huán)形下載波。立刻，酒吧里好幾個人激動地站起來，說他們也有相似的體驗。
在眾人善意的笑聲中，那幾個人的表情嚴肅而真誠，甚至有榮譽感。幾個兒時尿床的人，同時拿起啤酒杯，碰在一起，“為天才干杯！”，光榮地一飲而盡，同時向這邊欠身舉杯的Kepler致意。
談起那個十字架，Kepler說無論小鎮(zhèn)是否保留著它，他希望有朝一日真能安息在這片土地上，或者安息在和這里一樣的地方。
躺在默克先生安排的房間，Kepler重溫著多年以前有地心引力的睡眠，仿佛躺在遠處自己的十字架下，看著天上的流星，聽著地下的蟲鳴，享受永恒的寧靜。
晴朗的上午，小鎮(zhèn)外，光帆停在路邊上空。人們放下手中的工作，為Kepler送行。像過節(jié)一樣，宇航員與小鎮(zhèn)的人和游客們合影。大孩子們圍著和他們一樣個頭的第一代多體機器人忠誠者，左瞧右看。
臨別，日光中的Kepler慢慢摘下頭盔，發(fā)絲被風吹動，散落在高高的額頭。人們看到了神一樣的Kepler。
Kepler緩步來到本鎮(zhèn)教堂牧師克萊門斯面前。
拯救者從光帆中取出一個透明容器。在場的人驚奇地看到一縷光芒從天而降。
Kepler手捧“暗夜信使”，緊緊咪起的眼神優(yōu)雅深邃，神情凝重。他向克萊門斯牧師提出一個請求，也是他本次到訪小鎮(zhèn)的主要目的。
“克萊門斯牧師，這塊晶體就是地球人類多年來尋找的‘暗夜信使’晶體。除了自然界，沒有誰能夠主張對它的所有權(quán)。為了回到地球，為了找到我的朋友宇航員Hipparchus，我分割了小部分用作導(dǎo)航儀器。”Kepler說。
“相信您能管理它！在人類能夠合理開發(fā)之前，將其提供給那些研究態(tài)度審慎的科學家。克萊門斯先生！不知您能否接受？”
“我們每個人都是它的保護者！”Kepler堅定地補充道。
所有人都將懇切的目光投向牧師。
“Kepler博士，我接受！并為此感到榮幸！”克萊門斯牧師在人們的期待中虔敬地接過“暗夜信使”，環(huán)視人群，“我們每個人都是它的守護者！”
離別的時刻到來。光帆在人們的目光中，低空向西遠去，消失在太平洋方向的山脊后邊。