我叫何顧念，今年二十一歲，讀大學了。隔壁姑姑家一家人回老家過年了，姑姑說你們一家五口人在這小屋子里太擠了，顧念和顧音來我這里住吧。
這可把我給高興壞了，兩姐妹歡天喜地的立馬扛起被子往姑姑家的方向趕，終于不用白天到黑夜都生活的這么壓抑和緊張了。
晚上，兩姐妹在床上跳來跳去，玩累了就躺在床上玩手機。
“姐，我餓了，想吃面條”。
“好吧，我去煮”。
我起身去廚房給顧音煮面條，在廚房里忙活著。突然手一滑，“嘭”一聲的清脆，玻璃鍋蓋掉落在地上，整個玻璃像擲雪團般散落成一塊塊的碎片。
小妹聞聲而來，“姐，怎么了？”
“我把姑爺家的鍋蓋打碎了，怎么辦？又要被爸媽罵了！唉……”
“別怕，姐，爸媽疼我，明天我?guī)湍阏f話?！?p> “好吧”我低著頭，情緒低落，怏怏地回答。因為我從玻璃裂開的那一刻起知道等待我的是什么，他們會用利器尖銳般的語言刺入我的心臟，讓我滿懷羞愧，看著我低頭沉默的樣子，會繼續(xù)喋喋不休的說著因為我的手筋爛掉才會搞砸，看著我因為他們的言語而被精神控制的羞愧樣子才滿意的離開。
第二天早晨，父母剛好來姑姑家里叫我們姐妹倆起床。
“爸媽，我有件事和你們說?！蔽倚÷暤恼f著，心里害怕極了，也煩惱極了，一顆心七上八下咚咚咚地跳著。
“怎么了？”母親瞬間瞪圓眼睛，臉部僵著神情嚴肅起來。
“我把姑姑家電磁爐鍋的玻璃鍋蓋給打碎了”聲音比剛才的還要弱。
母親聽了，胸中的怒火瞬間被點燃了。聲音又如往常遇事時提高的分貝說：“你怎么可以這么不小心啊，打破的是我們家的還好，現(xiàn)在是姑姑家的，你手就不能用點力氣拿好嗎？”
“她的手筋爛掉餿掉了才會這樣”父親收起剛才溫和的表情，接著母親的話繼續(xù)說。
“你姑姑的脾氣你又不是不知道，你真的沒有做好一件事情，總是讓我生氣?！蹦赣H緊接父親的話繼續(xù)說。
我坐在沙發(fā)上，聽著父母的訓斥，心里想的是自己六歲時去小賣部買飲料，那時流行的是高橙飲料，用玻璃瓶裝的，和今天裝啤酒的啤酒瓶一樣，結果走在路上我不小心把玻璃瓶給摔碎了，我看著裂成兩半的玻璃瓶和在黃泥地上流動的高橙飲料水，嚇得不敢回家，只能在家樓下站著。母親在家里聽到小伙伴告訴她這件事的原委后，就跑出來跟我說沒事，別怕，回家吃飯吧。
我真的好想回到那個時候啊，如果此刻母親也是溫柔的跟我說，沒事，別怕。那該有多好呢。
“你干嘛要打碎他們家的鍋蓋呢，現(xiàn)在去我們家，把我們電磁爐鍋的鍋蓋拿過來試試，合適就留在他們家?！?p> 母親的嘮叨聲把我拉回了現(xiàn)實，我跑回家里拿起桌上的玻璃鍋蓋又往回跑，蓋上姑姑家的電磁爐鍋剛好合適，和打碎的鍋蓋尺寸完全一致，我終于開心的舒了一口氣。
“以后做事小心點，手筋用點力氣，別這么沒用……”母親依舊嘮叨著，但我真的不想聽了，就一個人騎自行車出去扔垃圾了。女人這輩子是不是真的要說很多很多話呢，我可千萬別有一天成為母親這個讓人討厭的樣子啊，我騎著自行車心里想著。
朋友勝銀邀請我去家里做客，但在飯桌上，都是勝銀喝酒的朋友，我一個都不認識?？粗切┤嗽诳谀瓩M飛的聊天著，我覺得實在是無趣極了，陪坐了半小時，就下桌回家了。
回到家里，親戚、鄰居們都在家里做客喝油茶。大家看見打開門后的我，都熱情地對我說：“；顧念，喝油茶咯”。突然有這么多人關注我、關心我，我開心極了，連忙笑著點頭說：“大家吃，大家吃”。但我的母親并沒有跟我說喝油茶，所以我以為桌上沒有屬于我的那一碗油茶。
油茶是我家鄉(xiāng)的一道美食，和XZ著名的酥油茶完全不同。十月金秋時節(jié)，各家各戶從自家田里采割糯米，脫殼、晾曬，蒸熟成糯米飯。再把蒸好的一大團糯米飯攤開、曬干，就變成一粒粒干硬的糯米粒，最后用油來炸，就變成了一顆顆焦黃色的糯米花。再倒入煮好的茶水，一碗香飄四溢的油茶就做好了。
油茶是水鄉(xiāng)白村每日必吃食物，早上母親們都是用一碗碗油茶喂飽即將上學的孩子。傍晚六點在田里干農(nóng)活歸來，婦女們不是急著準備晚飯，而是喝上一碗油茶來解乏。在當?shù)?，人們是一天四餐，其中油茶占了兩餐，有一種說法，說水鄉(xiāng)白村40歲以上的中老年人只要一天不喝油茶，就會頭疼。雖然無從考證，油茶是否有療補的效果，但喝上一碗之后，確實讓人神清氣爽。若是家里來了客人，必然是用油茶來招待，大型宴會時，就會配上豬肝粉腸或者糍粑來加持，大家一邊喝油茶，一邊說家常、聊八卦，就沒有哪家的情況是不了解的。
我以為母親沒有做自己的那碗油茶，就沒有問，和小朋友們在院子里一起玩。小禾對著院外的馬叔說：“馬叔，來我家喝油茶呀，有豬肝粉腸?！蔽乙宦牭接胸i肝粉腸，眼睛都亮了，豬肝粉腸搭配蔥姜蒜爆炒，可是搭配油茶的絕佳拍檔呀，可是為什么這么美味的食物，母親都不給我喝一碗呢？我瞬間感到生氣，于是一個人氣嘟嘟的走進屋子，端著冷飯坐在旁邊的沙發(fā)上吃著。
我在母親的心里難道一丁點位置都沒有嗎？連一碗油茶都不配擁有？我想起初中時，母親帶自己去買牛仔褲，兩人并肩走在街上，那時的我覺得自己好幸福，因為母親說見我沒有褲子穿了，帶我去買兩條。我偷偷抓住母親的手，想和母親牽著手走，但母親瞬間把自己的手甩開了，從那以后，我再也沒有牽過母親的手。又想起高二寒假時，那天大家趁著暖陽去野外燒烤，母親的朋友素梅阿姨也邀請她們?nèi)?。但母親背著妹妹就走了，鄰居說你不帶顧念去嗎？母親連忙轉頭對我說：“你可千萬別去呀！”那焦急的語氣，深怕我跟了去，好像我有多見不得人似的。那天我一個人在家躺著，吃了一根甘蔗，晚上還被爸爸嫌棄說一個人怎么可以一天吃得下一根甘蔗，弄得垃圾桶滿是甘蔗渣。其實母親早就拋棄了自己不是嗎？是自己還存有幻想，還覺得自己有母親的關愛罷了。
越想越氣，我嚼著的冷飯的低溫似乎蔓延了自己的整個身體。眾人看見這幅場景，立馬對我說：“顧念，怎么一個人在那吃飯呢，過來喝油茶呀?！蔽覜]有理會眾人，低頭繼續(xù)嚼著冷飯，身體一動不動，眼眸里滿是哀傷。
這個場景，這種行為，被母親盡收眼底，她強忍著怒氣繼續(xù)招呼眾人。待眾人吃飽喝足走后，她便開始實施她的“暴政”了。
此時我正傷心難過的躲在房間里，母親在客廳里對小禾大喊：“去叫你姐過來把這一桌碗全都洗了，沒有誰像她這樣！”
我在房間里聽到了這句話，小禾也在房間門口說道，姐，媽叫你去洗碗。
我起身去客廳里洗碗，看著這么一大桌的碗，更難過了，之前我彎腰在灶臺上洗了很多碗，導致腰部很疼，但沒有人在乎過，只是覺得我所做的都是理所當然的。我彎腰去舀熱水，母親和旁邊的瓊姨說道：“我怎么會有這樣的女兒，一點都不知道臉面，那么多人在這里，端著一碗飯在那里，給誰看呢”母親越說越氣，拿起了手上的火鉗就想往我身上打，我的余光看到母親手上的火鉗要揮向自己，霎時舀水的手抖了兩抖，心里害怕極了，仿佛火鉗已經(jīng)打在了身上，痛感由手臂傳染至全身。母親的火鉗最終沒有打在我的身上，但打與不打，已經(jīng)沒有區(qū)別了。
母親對外人真的特別好，頂著烈日免費去幫別人建新房；村里來了賣粉條的，都會自己花錢多買一袋給經(jīng)濟很困難的親戚；和別人說話時總是和顏悅色的，從不發(fā)脾氣。別人從來沒有看見過母親發(fā)脾氣的樣子，都認為她是全村很好的婦女之一。但她給家人展示的完全是另外一面：暴躁易怒的情緒；喜怒無常的心情；她一人不開心全家都得跟著哭喪著臉，不允許家里有笑聲，把自己最差的一面留給了自己的家人。有一次她邀請兩三個朋友來家里玩，當時已是晚上十點半，大家都有些困意了，她堅持要讓我爸去幫她打開音響來唱歌，我爸沒有打開音響就去睡覺了，這可觸怒了她，朋友走后，她就自己打開音響，把音樂打開到最大，無視家人都在床上休息了。
又是一年新年，大年初一中午十二點二十八分，一家人圍坐在餐桌旁準備吃午飯。之前的學校出租屋已經(jīng)被拆遷做了鐵路，我們一家搬到另一處出租屋。這次租的屋子終于不再是一樓了，之前的學校出租屋，過往的行人都能看到屋子里的人的活動，讓我極沒有安全感。現(xiàn)在這個出租屋在五樓，關上門后誰也看不見里面的情況，我的安全感慢慢回溫。只是這間屋子實在是太小了，占地只是學校出租屋的一半。占地二十平米的屋子里，一堵墻把空間一分為二，里面是房間，外面是廚房和廁所。房東只是在毛胚房的基礎上安裝了水電，墻和地板都是粗糙的水泥面，有時手指擦過墻面，凸出的一道道水泥痕可以割破皮膚。時不時掉落滿墻灰塵的灰色屋子彌漫著失望的嘆息，貧窮有時候真的可以毀掉一個人生活的希望。房間的擺設依舊如初，擺著兩張床，一張緊緊靠著墻邊的新桌子，之前那張桌子破到不能用，這張桌子是鄰居用了很多年換新桌子時正好被父親看見便討要來的，可以折疊，人少吃飯時折疊成一塊節(jié)省空間，人多吃飯時打開拼湊成兩塊，對于我家來說是一張新桌子了。墻上掛滿了一袋袋用塑料袋裝好的藥盒，父母逐漸年老，吃的藥也越來越多，只是脾氣有增無減，就像一個膨脹的充滿了氣的氣球，隨時爆炸。
父親把菜都端上餐桌后，就坐在床的對面，大妹和母親坐在靠墻的對面，三個人坐下后，桌旁再也難以放下一張凳子，我和小妹就坐在床邊，我和母親是領座，有我時聽到母親的呼吸聲都會感到些許緊張。剛吃了幾口，大妹僵著臉說吃飽了便草草下了桌。
“你媽怎么又說小禾了，弄的她沒吃幾口。”父親邊嚼著食物邊說。
“個子這么矮，還穿什么背帶褲，都快勒到脖子那里了，真難看，我就說了她幾句。”
此時的我正夾住一片魚肉往嘴里塞，嚼了幾下，發(fā)現(xiàn)魚皮上還帶著魚鱗，硬的難以嚼動和下咽，便用手接住吐出來，放在了桌上。這個動作我做的極其別扭，不順暢，有些緊張又有些害怕，抖動手上的魚鱗不是那么利落。我總覺得低頭吃飯的父母，用頭頂上一雙雙銳利的眼睛在盯著自己，思緒停頓了一會兒，腦子里閃現(xiàn)的是平常她覺得父親炒的絲瓜沒有去皮干凈太硬說一句這絲瓜真硬，都會被父親大聲的吼說硬什么硬，餓死就別吃，吞下去！
我眼珠一轉心里一緊，趕緊又用筷子夾住剛放在桌上的殘渣又塞回嘴里。魚鱗堅硬無比，任由牙齒怎么努力也嚼不碎，吞下去都怕卡在喉嚨里。抬頭紋顯現(xiàn)、眼睛瞇著、整張臉扭曲著，用力嚼著魚鱗，但是七八片2厘米的魚鱗怎么嚼也嚼不碎，喉嚨發(fā)出“嗯……嗯……”的聲音在抗拒著魚鱗的到來。終是努力的吞下去了，我趕緊舀了一碗湯水來喝。
“你吃不下去可以不吃”母親說道。
原來可以不用吃下去呀，我松了一口氣，今天的母親沒有這么嚴格呢，有些開心。再輕微抬眼看看坐在對面的父親，仍是一言不發(fā)地嚼著食物，似乎沒有看到剛才的一切。
29歲的我定定的看著前方，又想起了往事。正如大仲馬在書中寫道“精神上的創(chuàng)傷就有這種特性，它可以被掩蓋起來，但絕不會收口；它是永遠痛苦，永遠一被觸及就會流血，永遠鮮血淋淋地留在心頭。”
今晚，我不想做情緒管理了，我想給21歲的自己寫一封信。
Hello，親愛的21歲的自己，你好呀，嚼魚鱗很難受吧，我也不是知道為什么老頭切魚時這么懶，連魚鱗都不刮，連絲瓜皮也不去。每當我想起你用筷子把桌上的魚鱗夾住又塞回嘴里，努力的嚼時，我的淚水都要留下來，我現(xiàn)在29歲了，我很心疼那時你在那個家無依無靠，要以父母的臉色來生活的時光，我知道那時的你很痛苦，每天都是壓抑著的，深怕下一秒父親就要發(fā)脾氣，母親又開始嫌棄你不像別人一樣出去打寒暑假工?，F(xiàn)在的我，也在努力的尋找方法，我想減輕那時你的痛苦，因為這段痛苦一直延續(xù)到現(xiàn)在，兩個年齡段的我們都很痛苦，我曾經(jīng)天真的以為，是不是等父母百年后，我就可以擺脫他們的束縛，不會這么痛苦，精神也不會這么壓抑。可是我在書中看到——許多人在父母去世后仍然處在他們的控制之中，孩子的心理創(chuàng)傷并不會隨著父母的去世而消失，孩子的心中已經(jīng)形成了內(nèi)化父母，內(nèi)化父母時不時出現(xiàn)，控制著自己，內(nèi)化父母甚至比現(xiàn)實的父母還要嚴格，因此自己有時才會做出過激的行為。親愛的21歲的顧念，你知道當我看到這一段文字時，有多難過多絕望嗎？我在心里問我自己，難道我都要背負這個沉重的原生家庭的創(chuàng)傷包袱過完這一生嗎？這個包袱對于我來說太沉重，把我的腰都壓彎甚至壓趴下了。這些創(chuàng)傷時不時出現(xiàn)，把我擊垮。親愛的21歲的自己，為了治理這些創(chuàng)傷，我花了自己這些年的積蓄去做了心理咨詢。和那個老師聊了兩個月，只要我有什么不滿什么不如意的情緒和煩惱，我都會向他傾訴，他全都接納了我的不滿。聽了我說了許多事，他說他很心疼我，還沒到三十歲，就經(jīng)歷了這么多磨難。你知道嗎？親愛的自己，這是我活了29年以來，第一次聽到有人跟我說我很心疼你呢，我感到很溫暖，淚水瞬間侵占了眼眶。我聽他的話，去做情緒管理，我的情緒再也不會像以前那么暴躁，胸腔堆滿了怨氣；去玩攝影，只要我在路旁看到一朵在鋪滿水泥的地上，找到一條裂縫便肆意生長怒放的雞冠花，看到一滴雨滴掛在低垂的曬衣桿上，雨滴里有一個小小的世界，我都覺得特別的好看，都會拍下來；去健身，每天都努力找上一小時讓自己沉浸在瑜伽的世界里，冬天的周末再寒冷，我都會起床，穿著羽絨服渾身大汗的在公園里跑步，因為我知道我已經(jīng)沒有什么可以失去了。雖然這些痛苦時不時侵襲我的大腦和全身，讓我很不舒服，很痛苦很難受。我會努力接受我的痛苦，然后勇敢的大步朝前走，向前看，我的生活很美好嘻嘻…親愛的21歲的自己，若我能穿越，我一定會給你一個緊緊的溫暖的擁抱，親吻你，告訴你你真的很棒做得很好了，有這么優(yōu)秀堅強的你，才有了現(xiàn)在的我。親愛的21歲的自己，珍重。
放下筆，我長長的舒了一口氣，仿佛完成了一次空椅子技術，肩膀也輕松了許多。