十月的杭州，空氣中彌漫著濃郁的桂花香，仿佛整座城市都被浸泡在甜蜜的香氣之中。胡云辛踮起腳尖，小心翼翼地替秦炎深拂去肩上飄落的銀桂花瓣。秦炎深正好將最后一顆包著糖紙的栗子送到她嘴邊，動作溫柔而自然。北山街的梧桐葉在秋風(fēng)中打著旋兒落下，一片片落在糖炒栗子攤前。攤位的老板娘看著他們親密的樣子，笑著打趣道：“小年輕這么黏糊，是頭回來西湖吧？”秦炎深微微一笑，回答道：“第三次來。”說著，他將溫?zé)岬募埓M胡云辛手心，紙袋里裝著剛出爐的糖炒栗子，散發(fā)著誘人的香氣?！暗^回有人替我把白堤走成粉紅色?！彼p聲補充道，眼中滿是溫柔。
胡云辛的耳尖瞬間發(fā)燙，她有些羞澀地低下頭，去數(shù)腳下的青石板上的紋路。秦炎深卻突然舉起手機，晃得她眼睛微微瞇起。鏡頭里，她咬著栗子，臉頰鼓起，顯得格外可愛，而她身后的湖面在夕陽的映照下，仿佛揉碎了無數(shù)金箔，波光粼粼。胡云辛看著照片，忍不住笑出了聲，秦炎深則將這張照片小心地保存在手機相冊的首頁。
晨霧還未散盡時，他們已經(jīng)在知味觀臨窗的位置落座。這家老字號的餐廳總是人滿為患，但秦炎深似乎早有準(zhǔn)備，提前預(yù)訂了靠窗的位置。他從背包里變戲法似的掏出一個保溫盒，掀開蓋子的瞬間，蝦餃的鮮香混著桂花的甜味，甜膩膩地彌漫開來。胡云辛驚訝地看著他，秦炎深微微一笑，說道：“跟阿婆學(xué)了半個月，破了我二十七年不進廚房的戒?！彼麏A起一個顫巍巍的蝦餃，輕輕吹了吹，然后遞到胡云辛唇邊。蝦餃的湯汁不小心濺在了他的手背上，但他毫不在意。胡云辛咬破薄如蟬翼的蝦餃皮，鮮美的湯汁在口中四溢，她看著秦炎深順勢舔掉手背上的那滴湯汁，忍不住笑了起來，調(diào)侃道：“許仙當(dāng)年喂娘子喝雄黃酒，是不是這個滋味？”秦炎深也笑了，眼中滿是寵溺。
午后，他們租了一艘烏篷船，在西湖的波光中緩緩前行。烏篷船搖開層層漣漪，胡云辛正往秦炎深嘴里塞桂花糯米藕。船娘竹篙點過石橋，驚起幾尾紅鯉，濺起的水珠落在胡云辛攤開的掌心，涼涼的，癢癢的。船身穿過玉帶橋的瞬間，秦炎深忽然湊近她沾著糖漿的唇角，輕聲說道：“別動，有蜜蜂?！焙菩辆o張地屏住呼吸，溫?zé)岬暮粑鼟哌^她的鼻尖，但她等了很久，也沒等到蜜蜂的觸碰。她睜開眼，才發(fā)現(xiàn)真正停在臉頰的是一只紅蜻蜓。她氣呼呼地舉起蓮蓬想要打他，卻被船身的一陣晃動弄得失去了平衡。秦炎深連忙護住她后腦，不讓她撞在船舷上。指縫間漏進的陽光在兩人的睫毛上跳起華爾茲，船娘哼著《渡情》，背過身去，給他們留下了一片私密的空間。在滿艙的蓮香里，他們交換了第一個桂花味的吻。
正午的蘇堤被陽光曬成蜜金色，秦炎深租了一輛老式單車，帶著胡云辛在蘇堤上騎行。他穿著白襯衫，被風(fēng)灌得鼓脹起來，像一面帆。胡云辛攥著他的衣角，數(shù)著六座橋的坡度，在風(fēng)里尖叫歡笑。下坡時，秦炎深忽然松開把手，雙臂張成翅膀，大聲喊道：“要墜進西湖了！”胡云辛慌忙去抓車把，卻被他反手扣住十指。單車歪歪扭扭地碾過滿地碎金，驚起整片梧桐樹上的雀兒，最后歪倒在雷峰塔的倒影里。秦炎深躺在地上，發(fā)間沾著草葉，他從地上摸出一顆被壓扁的栗子，笑著說道：“你看，像不像月亮跌進西湖了？”胡云辛被他逗得哈哈大笑，陽光灑在他們身上，暖洋洋的。
傍晚時分，他們來到絲綢博物館。博物館里的冷氣撲在胡云辛裸露的小腿上，她正要搓手臂，肩上忽然多了件帶著體溫的外套。秦炎深指著玻璃柜里的唐代葡萄花鳥紋錦香囊，指尖在虛空畫圈，說道：“和你昨天丟的櫻花發(fā)繩像不像？”胡云辛湊近細(xì)看展簽，后頸忽然貼上冰涼的觸感——他不知從哪兒變出一支茉莉雪糕。她驚訝地看著他，他卻咬著雪糕，含糊不清地邀功：“給我十秒就能修好，比文物修復(fù)師厲害吧？”胡云辛這才發(fā)現(xiàn)，他不知何時已經(jīng)將自己昨天斷掉的發(fā)繩偷藏了起來。她接過修好的發(fā)繩，重新扎好頭發(fā)，心中滿是感動。
暮色漫過河坊街時，燈籠次第亮起，像一條橘色的河。秦炎深蹲著給胡云辛系松開的鞋帶，他翹起的發(fā)梢在人群中晃動，像一面招搖的旗幟。系好鞋帶后，他起身，變戲法似的從口袋里掏出兩張美食券，問道：“要焦糖布丁還是酒釀圓子？”胡云辛還沒來得及回答，他又突然貼近她耳畔，低聲說道：“或者把老板的收款碼換成我們的合照？”胡云辛被他逗得直笑，最后他還是捧著定勝糕擠進了熱鬧的人潮。他們一邊吃著定勝糕，一邊漫步在河坊街。突然，天空中炸開萬千星子，無人機編隊掠過寶石山，在夜幕中拼出了“云深見辛”的字樣。胡云辛仰頭看著星河在眼里流轉(zhuǎn)，沒有發(fā)現(xiàn)秦炎深偷偷拍下了這個瞬間。后來這張照片成了他整年沒換的手機壁紙，直到很久以后她才發(fā)現(xiàn)，那晚根本沒有市政無人機表演，而是他提前半年預(yù)約的私人星空，只為給她一個驚喜。
回程的公交搖搖晃晃，胡云辛靠在秦炎深的肩頭，數(shù)著窗外掠過的路燈。當(dāng)數(shù)到第88盞路燈亮起時，秦炎深忽然攤開掌心，遞給她一樣?xùn)|西。胡云辛低頭一看，是一把老式黃銅鑰匙。秦炎深輕聲說道：“北山街34號院的門鑰匙。我租了二十年?！彼穆曇糨p得像柳浪聞鶯的晚風(fēng)，卻讓胡云辛的心中涌起一股暖流。她抬起頭，看著秦炎深的眼睛，眼中滿是感動。
夜色濃稠時，他們坐在北山街34號的小院石階上，分食最后半袋糖炒栗子。秦炎深忽然從口袋里摸出一個玻璃瓶，將西湖的晚風(fēng)與桂花香一并封存其中。他晃了晃瓶中旋轉(zhuǎn)的銀桂，說道：“等我們八十歲再打開，看看年輕時的甜味會不會發(fā)酵成酒?！焙菩列χ專瑓s被他攔腰抱起轉(zhuǎn)了三圈。石榴樹的影子在月光里搖晃，驚落幾顆青澀的果。她數(shù)著他后頸沁出的汗珠，忽然咬他耳朵：“你心跳好快?！鼻匮咨钇^蹭她鼻尖，輕聲說道：“背著全世界，當(dāng)然要跳得鄭重些?！焙菩量吭谒麘牙?，心中滿是幸福。她知道，這個秋天，她不僅收獲了滿城的桂花香，更收獲了一份珍貴的愛情。