秦炎深搬走那天下著瓢潑大雨，雨滴像斷了線的珠子，砸在窗戶上發(fā)出“噼里啪啦”的聲響。胡云辛倚在門框看他收拾行李，突然發(fā)現(xiàn)玄關(guān)傘筒里插著三把同款黑傘——每把內(nèi)側(cè)都用口紅寫著不同昵稱。她最愛的星月耳墜從箱角滑落，在地磚上碎成八瓣。
胡云辛的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她努力忍住，不想讓秦炎深看到她的脆弱。她知道，這一切都是她咎由自取。她太天真，太相信愛情，卻沒想到自己會(huì)陷入這樣的境地。
回到廣州的那班飛機(jī)上，胡云辛把奶茶店圍裙疊進(jìn)行李箱底層。城中村的出租屋還留著太多痕跡：冰箱貼著他手寫的便簽，衣柜角落藏著玫紅色發(fā)圈，甚至他送的電競耳機(jī)收納包里，還卡著不屬于她的金色卷發(fā)。
胡云辛在飛機(jī)上吐了三次。廣州的回南天提前來臨，車窗凝滿渾濁的水珠，像塊永遠(yuǎn)擦不干凈的毛玻璃。鄰座女孩遞來的紙巾帶著桃子香，讓她想起秦炎深公寓浴室里那瓶女性洗面奶——他說是前租客留下的。
飛機(jī)降落在白云機(jī)場。胡云辛數(shù)著行李箱滾輪的節(jié)拍，第88聲“咔嗒”過后，珠江特有的腥咸涌進(jìn)鼻腔。她突然想起那年秦炎深說“珠江比黃浦江多七種浮游生物”，此刻才驚覺這數(shù)據(jù)原是海洋館解說詞。她拖著行李箱，走在熙熙攘攘的人群中，感覺自己像一個(gè)迷失的靈魂，找不到歸宿。
老式居民樓的霉斑在雨季瘋長。第七天深夜，洗衣機(jī)絞著那件香檳色真絲睡裙突然爆出焦糊味，胡云辛在濃煙里咳出帶血絲的泡沫，掌心赫然躺著半枚金星星碎片——邊緣還粘著丁姝佩的玫瑰唇釉。
高燒在梅雨季準(zhǔn)時(shí)造訪。38.9℃的夜里，空調(diào)滴水聲化作十八路公交報(bào)站音。胡云辛看見自己坐在倒轉(zhuǎn)的座椅上，秦炎深的白大褂正被虛擬星空投影覆蓋。當(dāng)?shù)?8盞路燈的虛影穿透車窗，他掌心的銀星星突然熔化成手術(shù)鉗形狀，鉗口夾著新生兒腳印的B超單。
廣州的梅雨來得又急又兇，胡云辛蜷縮在城中村出租屋的床墊上，數(shù)著天花板霉斑的裂痕。潮濕的空氣像團(tuán)浸滿回憶的海綿，輕輕一擠就漫出咸澀的水——秦炎深送的那條羊絨圍巾正在墻角發(fā)霉，菌斑爬滿圍巾上的蝴蝶刺繡，如同潰爛的刺青。
手機(jī)在深夜兩點(diǎn)自動(dòng)播放《Loveless》，她摸索著要關(guān)，卻點(diǎn)開隱藏相冊。三百多張截圖瀑布般沖刷視網(wǎng)膜：秦炎深給丁姝佩訂的同款奶茶、復(fù)制粘貼的情話、甚至跨年夜群發(fā)的煙花視頻。最諷刺的是那個(gè)情侶專屬歌單。當(dāng)她取消共享時(shí)，系統(tǒng)提示“對方已與其他3人建立音樂伙伴關(guān)系?！薄禠oveless》的播放記錄永遠(yuǎn)停在888次，像道丑陋的傷疤。
高燒在第三日清晨攀至頂峰。胡云辛蜷在泛潮的被褥里，看天花板霉斑幻化成無數(shù)玫紅色唇印。房東敲門催繳水電費(fèi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)她正用凍檸茶冰塊敷額頭，垃圾桶堆滿擦鼻血的紙巾，每張都印著“YAN-STUDIO“的logo。
第四天凌晨三點(diǎn)，胡云辛在38.7℃的眩暈中抓住窗紗。月光把空調(diào)水漬變成流動(dòng)的星河，她看見十七歲的秦炎深正在路燈下折紙船，掌紋里滲出的草莓糖漿把作業(yè)本黏在長椅上。
藥效催生的幻境里，公交車座椅長出了珊瑚。銀星星項(xiàng)鏈纏住安全錘，隨車廂搖晃在玻璃上刻出丁姝佩的名字縮寫。胡云辛想解開搭扣，卻發(fā)現(xiàn)秦炎深正握著她的手教畫星座連線，鉛筆尖突然戳破紙面——那個(gè)被修正液覆蓋的愛心符號滲出血珠，在《銀河鐵道之夜》扉頁洇成孕檢報(bào)告單的輪廓。
霸王龍?jiān)跁苌蠌?fù)活那夜，胡云辛的冷汗浸透了星座圖床單。斷齒的恐龍模型正在啃食婚紗照，齒痕與金星星的刻痕完美契合。她舉起地質(zhì)錘砸向玻璃展柜，飛濺的碎片卻變成婚禮彩帶，每片都印著水母郵票的郵戳。秦炎深的白大褂從通風(fēng)管飄落，口袋里的觀測日志正在自動(dòng)書寫：「今日發(fā)現(xiàn)新型雙星系統(tǒng)，軌道交錯(cuò)周期88天，伴生物為妊娠紋形狀的星云」。
城中村的排水管在深夜反芻回憶。胡云辛蜷縮在發(fā)霉的床墊上，聽見天花板傳來情侶的爭吵——和秦炎深分手那晚同樣的臺(tái)詞，連摔碎玻璃杯的節(jié)奏都相同。她打開手機(jī)前置攝像頭，用閃光燈照亮鎖骨間潰爛的穿刺傷，那里曾掛著八十八盞路燈的見證。
廣藥二院的塑料椅還殘留著前個(gè)患者的冷汗。心理科診室飄來薰衣草香，胡云辛在量表上勾選「持續(xù)噩夢」時(shí)，鋼筆戳破了紙張。年輕醫(yī)生推來紙巾盒，她看見對方白大褂第二顆紐扣系著黑色皮筋，突然掀翻診療記錄本。
暴雨夜狂奔時(shí)，拖鞋被積水沖走一只。胡云辛赤腳踩過腸粉店的潲水桶，油污里浮著半張《銀河鐵道之夜》的書頁。她蹲在711便利店屋檐下發(fā)抖，玻璃窗內(nèi)暖光中，二十出頭還懵懵懂懂的女孩正在往草莓蛋糕插蠟燭。二十八歲的秦炎深突然從記憶里探頭，遞來裹著便利店關(guān)東煮包裝紙的銀星星。
晨霧漫過琶洲大橋時(shí)，胡云辛在珠江邊吐光了膽汁。晨跑的男人遞來礦泉水，她看見對方運(yùn)動(dòng)手環(huán)閃著和丁姝佩同款的藍(lán)光，突然將水瓶砸向江面。白鷺驚飛的身影里，有枚金星星沉入淤泥。
退租那日，房東從押金里扣除了除霉費(fèi)。胡云辛拖著行李箱走過菜市場的魚攤，氧氣泵咕嘟聲混著腥氣鉆進(jìn)太陽穴。胡云辛拖著行李箱，一腳深一腳淺地走出了那間滿是回憶與傷痛的出租屋。街道上，濕漉漉的地面倒映著昏黃的路燈，她的身影在這光影交錯(cuò)中顯得格外落寞。路過曾經(jīng)和秦炎深一起光顧的小吃攤，攤主熱情地招呼，可她只是木然地?fù)u了搖頭，那些曾經(jīng)的煙火氣，此刻都成了扎心的針。
她在江邊找了一家酒店住下，酒店房間里彌漫著一股潮濕的霉味。胡云辛把行李箱扔在角落，無力地癱倒在床上。窗外，珠江水滔滔不絕地流淌，江面上的船只閃爍著忽明忽暗的燈光，像是在訴說著各自的故事，卻與她無關(guān)。
夜晚，胡云辛躺在床上，翻來覆去難以入眠。手機(jī)屏幕的冷光映照著她憔悴的臉，她鬼使神差地又點(diǎn)開了和秦炎深的聊天記錄，那些曾經(jīng)甜蜜的話語此刻卻像一把把利刃，割著她的心。她突然想起，秦炎深曾說過要帶她去看珠江最美的日出，可如今，一切都成了泡影。