中秋一到，桂花便約好了似的齊齊開(kāi)了，說(shuō)是開(kāi)了，倒也不見(jiàn)其形，只聞見(jiàn)漫天的冷香從寬大的梧桐葉掌中溢出，混著江涌散滿(mǎn)金陵，時(shí)不時(shí)使人感嘆一句“世間無(wú)限丹青手，一片冷香畫(huà)不成”。

　　父母來(lái)電的時(shí)候我正在BJ東路和BJ西路的交界處等紅綠燈，雞鳴寺的櫻花和民國(guó)故居的涼月梧桐浸漏著冷香的蕭瑟，我腦中驀地竄出很多年前的一些夜晚，爺爺在庭院中擺好長(zhǎng)桌，奶奶在長(zhǎng)桌上一碗一碗地放好鮮藕（從淤泥里輕輕撥出來(lái)的全枝全腳的整藕）、菱角、芋頭、茨菇、雞頭（芡實(shí)），以及那一晚涼透心脾的秋暮夕月水（敬過(guò)月亮的水）。我恍然覺(jué)得有個(gè)聲音在耳邊說(shuō)“歸去罷”，“歸去罷”，下意識(shí)就應(yīng)允了他們中秋回去。

　　電話(huà)那頭的“嘟嘟”聲伴著風(fēng)聲灌入領(lǐng)口，空曠的冷意使我從鬼迷中拔出了心竅，我盯著手機(jī)愣了會(huì)兒神，收回去，抬頭瞥見(jiàn)紫峰大廈在云端打了個(gè)寒顫，涼風(fēng)牽著手匆匆穿人而過(guò)?；腥徊畔肫穑膩?lái)的奶奶，哪來(lái)的聲音，只有伸手握不住的冷香一縷。

　　還是回去了，畢竟真的離家太久。小城沒(méi)怎么變，依舊可以尋見(jiàn)一位老鄉(xiāng)作家留在筆端的痕跡。古巷依偎著大運(yùn)河水，交纏著晨曦和煙火，活色生香的模樣讓人忘了大城市的孤繁。這才像過(guò)中秋節(jié)，我心道。

　　繞過(guò)傅公橋，鋪滿(mǎn)晨曦的街巷好像蘸飽顏料后被人從蒼白的記憶中拎了出來(lái)，霎時(shí)鮮活了。早起的生意人將各色水鮮蔬菜擺滿(mǎn)了夾道兩邊，早點(diǎn)攤上是醬油底的陽(yáng)春面和餛飩，裊裊熱氣后三輪車(chē)夫的吆喝聲和老人趑趄的腳步聲疊成日子里的一詠三嘆。我便是在這樣一個(gè)煙火清晨尋到了許久不見(jiàn)的爺爺。

　　爺爺八十有五，背有些佝僂，負(fù)手在腰后時(shí)依然努力挺直，像繃緊的弓。他常年戴著一頂藍(lán)黑色的解放帽，舊了會(huì)換新的，也不知是在哪條小巷的角落買(mǎi)到的。

　　“來(lái)了啊?！彼呛堑貑?wèn)了句，卻也不是對(duì)我說(shuō)，倒像是自言自語(yǔ)，說(shuō)完就拎著鐵鍬出去了。

　　爺爺這是去上墳。

　　墳在大壩上的一棵巨大垂柳下藏著，旁邊是浮著水葫蘆和水浮萍的運(yùn)河支流，岸邊塌著漁民廢棄的磚頭房，墻角下雜亂地爬滿(mǎn)了一串紅、雞冠花、萬(wàn)年青和晚飯花。這些小東西蔓延到墳塋范圍內(nèi)便止了，像戛然而止的一道音符，再往前就是干凈的墳塋一座。

　　高大恢弘的隆起被江南小院狀的廊墻圍著，高大的墓碑上刻著有別于隔壁“張劉氏”的“馬粉英之墓”，這是奶奶從呱呱落地時(shí)帶來(lái)的名字，一個(gè)字不多，亦一個(gè)字不少。

　　一九六五年，立秋一過(guò)，剛滿(mǎn)二十二的爺爺便尋了舊禮在奶奶家住了一個(gè)多月，直待良辰吉日牽著花轎去奶奶的外祖母家迎親，踢轎門(mén)、請(qǐng)出轎、行交拜禮等儀式一個(gè)不少，鼓樂(lè)喧天蓋住了入贅這個(gè)有些難以啟齒的事實(shí)。那個(gè)月桂飄香的清冷季節(jié)里，炮仗聲中的爺爺成了奶奶家的一員，從倪廣民成了馬長(zhǎng)明。

　　奶奶是個(gè)耷拉著三角眼的矮個(gè)子女人，她是家中大女兒，自小被灌輸傳宗接代的觀念，骨子里的怯懦常年被責(zé)任壓抑，個(gè)性怪異地近乎扭曲。她不喜歡我媽?zhuān)^(guò)分溺愛(ài)我爸，整日巴不得斷了她家香火的我栽到哪條溝渠里淹死，卻唯獨(dú)待爺爺如尋常人家的夫唱婦隨，年華似水，恩愛(ài)多年。

　　我媽生的濃眉大眼，皮膚恰似剝了殼的雞蛋，用我爸的話(huà)說(shuō)就是五里八鄉(xiāng)有名的大美人，奈何美人心比天高卻生了個(gè)女兒，頓時(shí)從婚前的香饃饃成了沒(méi)下好蛋的老母雞。婆媳兩人多有摩擦，最嚴(yán)重的時(shí)候還打過(guò)架。

　　那次打架我印象挺深，一來(lái)也有六七歲了，二來(lái)場(chǎng)面實(shí)在蔚為壯觀，整個(gè)村莊的人畜都來(lái)圍觀了，雞犬鴨鵝混著人圍了一圈。媽媽和奶奶罵戰(zhàn)欲烈，情緒激昂的奶奶直接癱坐在地蹬腳嚎鬧。周?chē)饲频慕蚪蛴形?，我忽然生出一股子無(wú)趣，視線(xiàn)從疏桐寒枝到追著小孩屁股咬的大鵝，最后居然落到爺爺身上。爺爺正好扒開(kāi)了人群，手上拿著一只碗。

　　爺爺長(zhǎng)相儒雅，雖不常做出大幅度的笑容，表情卻甚柔和，輕易能讓人生出親近之感。我一直覺(jué)得他和周總理有些像，大抵是我也喜歡周總理的緣故。

　　變成馬長(zhǎng)明的爺爺自覺(jué)不是一家之主，對(duì)家事從不多言，卻如山般默默承擔(dān)著一切。在爸爸喜歡打我，媽媽習(xí)慣性疏忽我，奶奶總是刻薄我的那個(gè)家里，他是會(huì)把我抱在懷里，給我?guī)б桓萌獫舅锤蓛舻狞S瓜，騎很遠(yuǎn)的三輪車(chē)送我去念書(shū)的人，我對(duì)他的印象從來(lái)是淡而美好的。所以，我壓根沒(méi)想到他會(huì)朝我媽扔碗。

　　沉默寡言的人做事忒快賊狠，倒是應(yīng)了那句“人狠話(huà)不多”。那只碗出手的速度奇快，圍觀群眾一下沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

　　我媽自然也沒(méi)想到一向親和的公公會(huì)直接用碗砸她腦門(mén)，如果不是反應(yīng)快一點(diǎn)，“我腦子都要被他給砸呆了！”很多年后，我媽依舊把這句話(huà)掛在嘴邊，而后會(huì)憤憤地加上一句“悶老頭真狠”，我倒不記得當(dāng)初她的英勇以及爺爺奶奶的刻薄，卻是分明記得當(dāng)年在地上撒潑耍賴(lài)的奶奶嘴角那一絲若有似無(wú)的笑。不是惡婆婆的得意，是少女被情郎寵愛(ài)時(shí)的嬌俏的笑。

　　老一輩的愛(ài)情我沒(méi)見(jiàn)過(guò)多少，若說(shuō)的話(huà)，能想起的大概就是這么個(gè)場(chǎng)景了。

　　我媽當(dāng)然不覺(jué)得這是她面目可憎的公婆的愛(ài)情宣誓現(xiàn)場(chǎng)，她只認(rèn)為這是她一輩子為數(shù)不多的恥辱重現(xiàn)，從此泯滅了對(duì)爺爺?shù)暮糜∠?，將他與奶奶一同劃入了黑名單。

　　奶奶膽怯又懦弱，偏生承了當(dāng)家男子的擔(dān)子，受了太多生命不能承受之重，最后的結(jié)果逃不過(guò)一個(gè)琉璃易碎彩云易散。我高一那年，不過(guò)六十出頭的她猝然倒在院子里，撿回一條命，卻失去了自我活動(dòng)能力，成日躺在床上，連翻身都要靠人幫忙。

　　最后的日子，是爺爺陪著她走過(guò)的。

　　父母那時(shí)候在城里買(mǎi)了房子，我成日忙高考，很少回去，爺爺耕著兩畝薄田，時(shí)常在夕露沾衣時(shí)踏著早月出門(mén)，在晨曦乍現(xiàn)時(shí)扛著荷鋤歸來(lái)，再給奶奶翻身、生炊、換下干凈的衣裳。晚上屙屎漏尿是常事，爺爺從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)半句累?，F(xiàn)在想來(lái)，甘之如飴這詞未免略顯矯情。

　　那幾年忙，中秋并不怎么去鄉(xiāng)下，我們一家三口在狹窄的商品房里像模像樣地放著幾塊月餅，探過(guò)狹窄的窗看看不到的月，再也沒(méi)有少時(shí)在鄉(xiāng)下庭院里就著夜色圍坐長(zhǎng)桌喝秋暮夕月水、看涼月滿(mǎn)天的心境了。

　　我一向以為媽媽是記恨爺爺奶奶的刻薄，遂從來(lái)也不提一起過(guò)中秋的事，更何況，倒也沒(méi)法再一起過(guò)了，她躺著，他照顧著，我們忙著……沒(méi)必要。

　　少時(shí)，奶奶其實(shí)對(duì)我并不算好，可能是覺(jué)得委屈爺爺入贅到她們家保存住的香火終究還是在我這個(gè)女孩身上斷了，爺爺?shù)哪切┛嗤炊窨磥?lái)像畫(huà)蛇添足博人一笑，可我卻始終記著他們的她在說(shuō)他在笑，到最后便是時(shí)光漫長(zhǎng)，那散落在一粥一飯里的瑣碎點(diǎn)滴卻是描摹成了我生活中最波瀾的驚天動(dòng)地。

　　奶奶的離去恰在中秋節(jié)的后一天，一年中月亮最圓的時(shí)候。爺爺一個(gè)人送走了奶***女們一如既往未歸，當(dāng)然也沒(méi)來(lái)得及回去送奶奶最后一程。趕回去的時(shí)候，爺爺依舊握著奶奶干枯的手，也不知握了多久?；薨档臒艄?，床前坐著的佝僂老者，床上沒(méi)有生命氣息的故人。不知為何，我驀然想起了蘇軾的那句“不知天上宮闕，今夕是何年?！?p>　　人生的聚合離散總讓人疑惑，到底是莊生夢(mèng)蝶還是蝶夢(mèng)莊生，是她離開(kāi)了我們還是我們走出了她的夢(mèng)。答案未知。已知的是，奶奶從此便只活在了爺爺心中。

　　那些作為長(zhǎng)女的責(zé)任早已枉然在了歲月，當(dāng)年頂著莫大歧視入贅到她身邊的少年郎卻一直常伴左右，從紅顏烏發(fā)到耄耋老者，從伊人在側(cè)到兩相茫茫。

　　后來(lái)我考上了大學(xué)，去了江那邊，又開(kāi)始工作，很少再回到滿(mǎn)是寶塔遍地水光的小城，家鄉(xiāng)的記憶和習(xí)俗也逐漸遠(yuǎn)去。我不愛(ài)過(guò)節(jié)日，懶得過(guò)生日，一切儀式都遠(yuǎn)離了。生命靜下來(lái)，一個(gè)人看夠月出月落，一個(gè)人騎遍梧桐大道，下班路上的風(fēng)像七色的光陰交雜成的一卷白幕，泛著淡淡的黃，恍惚間使我覺(jué)得自己好似漂泊在滄海上的一粟。

　　長(zhǎng)煙裊裊，慢慢斷在了垂柳枯枝下，墳塋于眼前漸顯，故去的記憶走馬觀花般一一閃現(xiàn)又重新隱去，我豁然才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我都記得。不是忘了，是藏起來(lái)了。

　　人總愛(ài)追尋點(diǎn)什么，到底是什么，亂花太多，漸欲迷了眼，倒不清楚該伸手摘下哪朵了，譬如我。倒也有人，一生一朵，執(zhí)著不棄，縱然生離死別，亦是銘記在心，譬如爺爺。古老的預(yù)言說(shuō)過(guò)，只要這世上有人記得你，你就會(huì)一直存在下去。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，奶奶依舊是活著的，一直活到他們?cè)俣葦y手的那天為止。

　　“桂花浮玉，正月香滿(mǎn)天。涼夜如洗，是別在經(jīng)年?！彬嚨兀揖姑靼孜覟楹螘?huì)藏起那些久遠(yuǎn)的記憶，也終于明白難念的經(jīng)里一地雞毛的溫馨，一家人哪有什么深仇大恨，不過(guò)都是不會(huì)愛(ài)人的錯(cuò)誤示范，一碗鮮肉大圓子里，一屜香菇肉餡餃子里，一針一線(xiàn)的密密縫縫里，藏著的都是人世煙火和俗世溫情。

　　我竟這時(shí)才明白，那些藏在磕磕絆絆中溫暖的一點(diǎn)一滴竟是被我的記憶欺騙著藏了那么多年，而今待年歲漸長(zhǎng)方才能有所體會(huì)。我竟還別別扭扭記恨了那么久，甚至覺(jué)得家中清冷不異他鄉(xiāng)，遲遲不愿歸來(lái)。

　　“來(lái)，喝水?！睜敔旑濐澪∥〉貙⒆蛉站戳艘煌砩显铝恋那锬合υ滤乖谝粋€(gè)青瓷白碗里，放在奶奶的墓碑前。

　　爺爺愛(ài)讀書(shū)，喜歡古老的漢家文化，在我們?nèi)轮丛铝恋臅r(shí)候，他總是虔誠(chéng)地俯首在清空朗月下，倒上一壺運(yùn)河的活水。奶奶早先是個(gè)市井姑娘，后來(lái)也習(xí)慣了同樣的儀式，有了一樣的稱(chēng)呼。

　　倒完水，爺爺又開(kāi)始燒紙錢(qián)，火苗漸大，成了漫天火光，如有感應(yīng)似的，爺爺驀然抬頭，瞇瞇笑開(kāi)：“來(lái)了啊”。

　　我一扭頭，父母相攜著攀上了堤壩。

　　閥門(mén)打開(kāi)，洪水奔涌而來(lái)，肆虐成了賭書(shū)消得潑茶香中驚天動(dòng)地的尋常：奶奶離去時(shí)媽媽紅了的眼圈，奶奶送入醫(yī)院時(shí)媽媽的一餐一飯，媽媽生病時(shí)奶奶假意抱怨實(shí)際的關(guān)懷，以及七歲那年我給奶奶燒了一鍋飯，這個(gè)嘴硬心軟的老太太淚流滿(mǎn)面的狼狽模樣……

　　生活，家人，哪有那么多怨憤呢，有的，只該是惦念啊。

　　嗯，明年中秋，還是要回來(lái)，陪父母吃團(tuán)圓飯，和爺爺敘話(huà)家常，給奶奶燒個(gè)紙。

　　中秋月團(tuán)圓，即便有人離開(kāi)了，但只要她活在我們心中，那么一家人也依舊是團(tuán)圓的。