全國各地的農(nóng)民工都爭先恐后涌入了廣州，通過各種方式找尋著自己的金子。1999年的秋天，阿梅鉆出火車，走出站臺的一剎那，望見了這輩子見過的最多的人，出站口擠滿了人，憑著她的身高，根本望不到人群的邊緣，也不知道推搡多久才走出了人堆，回頭一望，只有“廣州”兩個巨大的紅字在飄在空中。阿梅跟著村里的熟人，上過幾次街。街面上一切看著都很新奇，很晚還閃亮著的霓虹燈箱，滿滿當當人群喧鬧，跟老家入夜后一片漆黑實在是大不相同。雖說阿梅是個土里土氣的農(nóng)村姑娘，但長得唇紅齒白，看著也健康結(jié)實。帶她來的老鄉(xiāng)幾經(jīng)打聽，帶她去了一家大飯店。老板打量一番，樣貌、個子、身板都可以，少女的長發(fā)盤起在后腦勺，模樣別有一番風味，就點頭留下阿梅做服務員，數(shù)了點錢給這個老鄉(xiāng)。從此，阿梅就在這家飯店安排的宿舍里住下了。起初跟著領班的指揮，無非是端茶倒水，微笑服務，經(jīng)常也要被使喚去后廚幫忙打下手，這些事對一個農(nóng)村出來的少女來說輕松就上手了。時間長了，見到客人的拘謹也慢慢少了，見的人多了，待人的態(tài)度也就越來越坦然隨意，經(jīng)常陪著客人說說笑笑，有時也難免不會被客人占點便宜，但可以免去被叫進廚房洗菜刷碗的事情。老板看在眼里，大概也清楚這個少女將來的路，每月最后一天都會準時支付薪水。阿梅留下些零花錢，基本都寄回老家。寄錢的人覺得掙了錢交給家里是理所當然，收錢的家人們也就越來越心安理得了。起初收到女兒寄回去的錢，還會在下一次打電話來時說幾句關心的話。到后來，電話也極少打過來，好聽的話就更加沒有了。離鄉(xiāng)的人離開的久了，大概會在午夜靜謐時分，想念家鄉(xiāng)的某個印象朦朧的人吧，阿梅也時常躺在自己的床上回憶著。三年多的時間過去了，薪水也從最初的800元，漲到了1500元。最近打長途電話回老家，聽母親說起，村子里興起了一股推倒舊房建新房的潮流，左鄰右舍都在最近幾年紛紛翻新或者重建了房屋。低矮的土墻瓦房逐漸淡出人們的視野，水泥墻壁的兩層樓房成了主流。大多數(shù)建房的人家都會跟親戚朋友借錢或者向建材商家賒賬買一些材料，家中錢不夠的，也會建一層高的新房，然后再把屋頂加高一米多，遠看上去就像一層半高的房子，也不至于矮鄰居整整一層樓。母親也在說起家里準備建房子的事情，還說要花不少錢，還不夠的只能先找親戚借了墊上。阿梅也是個體恤母親不易的孩子，很自覺地更加節(jié)儉度日，總要多寄點錢回去，幫家里建一棟新房子吧?；叵肫鹦r候經(jīng)常停電，在老屋里點著煤油燈，燙掉頭發(fā)，雨天用盆接漏的日子，還是住新房子更讓人期待。又過了兩年，阿梅除了不愁飯吃，一身衣服，幾樣簡單的眉筆、口紅、發(fā)夾，竟然沒有一點積蓄。每次看著自己空癟癟的錢包，阿梅也會悄然出神，嘆一口氣，又放回去，想想以后回家能住進新房子里，也就釋然了。