四十八、知識(shí)改變命運(yùn)（上）
可能女性到了這個(gè)年齡，都有強(qiáng)烈的傾訴欲。
在咖啡的氤氳香氣中，蘇山月就像白居易筆下的琵琶女，開(kāi)始訴說(shuō)自己前半生的遭際：“我1982年出生在白完西北的一個(gè)偏僻農(nóng)村，距離最近的鎮(zhèn)上有二十多里地。家里很窮，一年四季在地里辛苦刨食，只夠勉強(qiáng)糊口，一旦遇到發(fā)水、干旱，就要靠借貸過(guò)活。我是家里的老二，上面有個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。具體是什么原因要生那么多，估計(jì)徐校長(zhǎng)你不難想出答案吧？”
徐生洲點(diǎn)點(diǎn)頭。這種情況在上世紀(jì)八十年代、九十年代一些重男輕女的地方還是比較普遍的。
能回到家，終歸是安穩(wěn)下來(lái)。轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)6歲，要準(zhǔn)備上學(xué)，但家里根本交不起三塊五毛錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)。還是當(dāng)民辦教師的二伯替我繳了錢(qián)，我才有幸進(jìn)入村里的學(xué)校大門(mén)?！?p> 蘇山月喝了口苦澀的黑咖啡，接著說(shuō)道：“你應(yīng)該知道‘大眼睛女孩’吧？就是那副著名的《我要讀書(shū)》照片。其實(shí)我跟她差不多是同一個(gè)年齡，住的地方也是臨近縣，最初境遇也差不多，亂蓬蓬的頭發(fā)，臟兮兮的、打著補(bǔ)丁的舊衣服，草紙做的練習(xí)本，香煙長(zhǎng)短的鉛筆，即便最后削到只剩下小指長(zhǎng)短也舍不得丟，因?yàn)橘I(mǎi)不起新的。但差別在于她后來(lái)出名之后，有無(wú)數(shù)好心人資助她，而我始終只有一個(gè)當(dāng)民辦教師的二伯?！?p> 徐生洲道：“你二伯是個(gè)好人?！?p> “我二伯確實(shí)是個(gè)好人。有時(shí)候嬸子會(huì)因?yàn)檫@事罵他，罵得很難聽(tīng)，甚至故意當(dāng)著我的面罵他，但是當(dāng)我要交錢(qián)的時(shí)候，他還是偷偷拿錢(qián)給我，或者不聲不響就幫我交了。三年前，我還在讀博的時(shí)候，他過(guò)世了，是胃癌。我都還沒(méi)來(lái)得及正式請(qǐng)他吃頓飯，請(qǐng)他來(lái)京城逛逛，給他說(shuō)聲謝謝呢！但他總是以我為驕傲，經(jīng)常很自豪地跟周?chē)苏f(shuō)：‘我侄女是博士呢！’我二伯確實(shí)是個(gè)好人，就是好人不太長(zhǎng)命！”
徐生洲不知道該怎么把話(huà)接下去。
“正因?yàn)樽x書(shū)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，而且相比在家?guī)?、下田、打豬草，在教室里讀書(shū)簡(jiǎn)直就是天堂，所以我從小就非常珍惜能讀書(shū)的機(jī)會(huì)，并深信‘知識(shí)改變命運(yùn)’，成績(jī)一直位列全校前茅，這也是我能繼續(xù)讀下去的另一個(gè)關(guān)鍵。五年級(jí)期末，我考了全鎮(zhèn)會(huì)考第二名，順利從師資落后的村小升入鎮(zhèn)上的初中。”
徐生洲點(diǎn)贊道：“厲害！”
“厲害吧？我也覺(jué)得自己挺厲害的?！碧K山月微微一笑，“那時(shí)候農(nóng)村的人特別多，小孩也特別多，每個(gè)村都有村小，每屆會(huì)考總也有四五百人。臨近幾個(gè)村還有聯(lián)中，聯(lián)中教學(xué)水平很差，管理也很亂，學(xué)生基本上都是男的，讀聯(lián)中就是為混個(gè)文憑，好去當(dāng)兵招工。鎮(zhèn)上的中學(xué)就明顯正規(guī)多了，但鎮(zhèn)上離家二十多里，我們家當(dāng)時(shí)窮得連自行車(chē)都沒(méi)有，來(lái)回全靠步行，所以我十一歲就開(kāi)始住校。一個(gè)人淘米，然后放到學(xué)校灶上去蒸，有時(shí)候淘完米忘記放水，中午就要餓肚子。”
徐生洲嘆口氣：“現(xiàn)在十一歲的孩子，上學(xué)放學(xué)還要爸媽開(kāi)車(chē)接送呢！”
“所以說(shuō)，窮人的孩子早當(dāng)家?！碧K山月繼續(xù)剛才的講述，“每天都是硬生生的糙米飯，就著家里帶來(lái)的黑咸菜，有時(shí)看到食堂里做的肉菜，特別是油膩膩的大肥肉，真是饞得嘩嘩流口水！可那時(shí)我父母每星期只給我?guī)酌X(qián)零花，主要是買(mǎi)點(diǎn)紙筆什么的，哪有錢(qián)買(mǎi)肉菜吃！有次我實(shí)在實(shí)在忍不住了，就買(mǎi)了一份紅燒肉，吃得我差點(diǎn)把舌頭吞下去，吃完又心疼得好幾天直掉眼淚。哈哈哈！”
徐生洲道：“現(xiàn)在孩子都不吃肥肉的，怕胖?！?p> “初中三年，雖然換了新環(huán)境，但我還是一心撲在學(xué)習(xí)上，成績(jī)始終保持在全校前三。轉(zhuǎn)眼到了中考，那時(shí)候和現(xiàn)在不一樣，現(xiàn)在無(wú)論成績(jī)好不好，首選都是重點(diǎn)高中。我們那時(shí)候成績(jī)最好的首選中師，就是中等師范，讀書(shū)免學(xué)雜費(fèi)，畢業(yè)就能分配到鄉(xiāng)下的小學(xué)當(dāng)老師，就成了有工作的人。我二伯辛辛苦苦一輩子，最后才勉強(qiáng)從民辦轉(zhuǎn)為公辦，解決了編制。中師一畢業(yè)就是公辦，就有編制，你說(shuō)吸不吸引人？”
徐生洲點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟宇宙的盡頭是編制。
“當(dāng)然還有個(gè)好選擇，是衛(wèi)校，畢業(yè)能直接當(dāng)衛(wèi)生所的醫(yī)生、護(hù)士，也解決編制。不過(guò)聽(tīng)說(shuō)讀衛(wèi)校要學(xué)解剖，血啊肉啊尸體啊，很多人都害怕，不愿意報(bào)。其次才是重點(diǎn)高中。然后是中專(zhuān)，畢業(yè)可以分配去廠(chǎng)里當(dāng)工人，但那時(shí)各種國(guó)營(yíng)廠(chǎng)子已經(jīng)很不景氣，報(bào)的人也不多。最后是普通高中，都是混日子、混文憑的，跟現(xiàn)在差不多?！碧K山月掠掠腮邊的頭發(fā)，接著說(shuō)道，“我那時(shí)候就是個(gè)農(nóng)村丫頭，什么見(jiàn)識(shí)都沒(méi)有，根本不知道中師和重點(diǎn)高中有什么區(qū)別，家里又沒(méi)錢(qián)再供我讀高中，既然大家都說(shuō)中師好，那就報(bào)中師吧。結(jié)果報(bào)完一考，就順利考上了！”
徐生洲道：“自助者，天助之！”同時(shí)又有些好奇，按照道理，中師畢業(yè)的人應(yīng)該基本上都在鄉(xiāng)下從事基礎(chǔ)教育，她怎么兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)到了京城，還讀了博士？
蘇山月馬上就解開(kāi)了謎團(tuán)：“中師畢業(yè)，我回到了我們鎮(zhèn)的一個(gè)村小當(dāng)了老師，離家不是很遠(yuǎn)，后來(lái)我還攢錢(qián)買(mǎi)了自行車(chē)，來(lái)回更方便。當(dāng)時(shí)我才十七歲，班上有些農(nóng)村孩子讀書(shū)晚、又留級(jí)幾年，年齡都跟我差不多大了。不少人對(duì)我父母說(shuō)：‘你們家二閨女的書(shū)是讀成了！以后享福了！’剛開(kāi)始我也很驕傲很自豪，但有一天在去學(xué)校的路上，我突然想到：難道我要一輩子都要這樣嗎？”蘇山月很堅(jiān)定地?fù)u搖頭，自問(wèn)自答道：“不，我不要！但除了當(dāng)老師，我還能干什么？經(jīng)商辦企業(yè)賺大錢(qián)，我既沒(méi)那個(gè)頭腦，也沒(méi)那個(gè)想法。想來(lái)想去，我決定還是繼續(xù)讀書(shū)，因?yàn)槲蚁嘈胖R(shí)能改變命運(yùn)。好巧不巧，當(dāng)時(shí)正趕上大學(xué)擴(kuò)招，又允許高中同等學(xué)力參考，我就一邊教書(shū)，一邊復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備參加高考。事實(shí)證明，我在讀書(shū)上還是點(diǎn)天賦的，一考就考上了我們白完省里的一所師范學(xué)院。——哦，現(xiàn)在也改名叫師范大學(xué)了?！?p> 徐生洲道：“那時(shí)候大學(xué)才剛剛開(kāi)始擴(kuò)招吧？即便已經(jīng)擴(kuò)招，招收的本科生依然不多，不像現(xiàn)在，考個(gè)400多分就能上本科。那時(shí)候能考上本科的都是人尖子，你中師畢業(yè)，業(yè)余時(shí)間自己復(fù)習(xí)，高考還能考上，充分說(shuō)明你的讀書(shū)天賦真的很厲害！”
“謝謝徐校長(zhǎng)的嘉許！不過(guò)我也就是在別人面前能夠自夸一下，在你面前，那就純屬班門(mén)弄斧了。”蘇山月似乎對(duì)徐生洲調(diào)查得很透徹，“那時(shí)候我還不知道有委培，而且我也不想再回村里當(dāng)孩子王，所以考上大學(xué)就要辭職。說(shuō)實(shí)話(huà)，最開(kāi)始家里人雖然不理解，但還是比較支持我讀大學(xué)的。他們很淳樸的認(rèn)為，讀中師能當(dāng)老師，讀大學(xué)肯定能當(dāng)大官。就這樣，我開(kāi)始了大學(xué)生涯。大學(xué)四年里，我的思想和眼界都開(kāi)闊了許多，知道山的外面不僅是山，還有海，還有世界，還有繁華。由于我學(xué)習(xí)成績(jī)比較突出，大四時(shí)又被保送讀了本校的研究生?！?p> 聽(tīng)了她的這些講述，感覺(jué)完全就像成功人士的自傳，或者一首催人奮發(fā)的進(jìn)行曲，無(wú)論遇到什么挫折，總能振作起來(lái)，不甘于平庸與安逸，繼續(xù)激昂向上。但徐生洲知道，在這激昂的序曲之后，必然繼之以哀轉(zhuǎn)低回，否則就不會(huì)有面前這位憔悴失落的中年女子。
果然，蘇山月的面色轉(zhuǎn)暗：“研究生畢業(yè)，我已經(jīng)二十五六歲，在鄉(xiāng)下都屬于老姑娘了。好在那時(shí)候研究生還比較稀缺，我順利在白完省城的一所重點(diǎn)高中找到教職，工資待遇都很不錯(cuò)，周?chē)虏簧偈敲．厴I(yè)，比如你們京城師范大學(xué)的，還有華東、華中等。按照常理，我后半輩子的生活會(huì)變得非常簡(jiǎn)單，無(wú)非就是八個(gè)字：教書(shū)育人，結(jié)婚生子。誰(shuí)也沒(méi)想到，就是這么簡(jiǎn)單的事情我都沒(méi)做好?！?p> “哦？”徐生洲等待她繼續(xù)講述。
蘇山月喝了口已經(jīng)變冷，也變得更加酸澀的黑咖啡：“先說(shuō)結(jié)婚?？赡芪覀兗业乃凶x書(shū)天賦都被我吸收了，我弟弟笨得要死，連初中都沒(méi)讀完，就念不下去了，只能輟學(xué)。偏偏他又是家里的老小，父母對(duì)他特別偏愛(ài)，不舍得讓他出去打工，天天在家不務(wù)正業(yè)、游手好閑。我研究生畢業(yè)前后，正好也到了他說(shuō)親事的時(shí)候。女方都知道他家里窮，又好逸惡勞，沒(méi)有正式營(yíng)生，要么不肯答應(yīng)，要么就索要高額彩禮。徐校長(zhǎng)你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)，白完西北的彩禮之高在全國(guó)都是有名的，女方又是獅子大開(kāi)口，動(dòng)輒20萬(wàn)、30萬(wàn)，我父母上哪里找去？我弟弟年齡一天大過(guò)一天，我那時(shí)又剛到省城工作，想來(lái)想去，就把主意打到了我的頭上，意思是我要結(jié)婚，男方必須要給30萬(wàn)左右彩禮。呵呵，我年齡那么大，長(zhǎng)得也就這樣，還有個(gè)弟弟，研究生學(xué)歷在小地方更是減分項(xiàng)，又要30萬(wàn)左右彩禮，這樣的冤大頭上哪兒找去？一來(lái)二去就拖到了三十多歲。”