以為做了充足準(zhǔn)備的陳莫，首次進(jìn)了錄音棚，正對(duì)著齊漫天那張大臉，手心里全是汗，嗓子緊張到冒煙，同時(shí)又興奮異常。
“好了開始吧?！饼R漫天面無表情地告訴陳莫。
收到陳莫錄得小樣后，齊漫天決定讓他來錄音棚。
十二年前，他寫了一首歌叫《飛鳥與魚》，是在自己最志得意滿的時(shí)候到山谷里度假，閑散地翻看泰戈?duì)柕脑娂?，看到了這個(gè)傷情的故事。
那是在講，一只飛鳥，在飛過一片美麗的水域時(shí)，偶遇一條浮在水面呼吸的魚，眼神相撞，久久凝望。它們驚訝的發(fā)現(xiàn)，彼此都已深深的愛上了對(duì)方。飛鳥就在空中盤旋，遲遲不肯飛走。而這條魚也久久不愿沉入水底。
他讀完，抬頭看向天空，恰好一只鳥劃過天際，整個(gè)山谷幽蕩而蒼茫，既像童話中那般至簡(jiǎn)至純，又令人莫名傷感。于是他寫下了這首同名的歌，以紀(jì)念那個(gè)讀完詩抬頭的瞬間：
“那一天，天空被撕裂了痕，飛過，一只飛鳥俯身飛過
迷途在云端，失去方向被海中光線，折射到心慌，波浪，隨之搖晃
在那刻，一尾魚翹翹鰭擺，沖破，波光粼粼挺身一搏
呼吸已沖破，黑暗與明亮相互交錯(cuò)，孤獨(dú)被充滿，傾吐，是在訴說
飛鳥，翱翔天際
尋找可停歇的陸地，征途疲憊，期冀安穩(wěn)的滋味
魚兒，深淺海底
放棄換取生的供給，寒冷孤寂，呼吸向死的空氣
給你講遼闊的天空，聽你說深海的縱橫
無聲也是一種言語
還有
那些清晨啊日落啊四季啊
那些瞬間啊永恒啊失落啊
時(shí)間是交匯的痕跡
轉(zhuǎn)瞬，便無處可覓
雖殊途
緣起不滅，真愛永在
至少相遇”
在這十二年中，有太多好的歌手出現(xiàn)，但沒有一個(gè)人能讓他拿出這首歌，他希望遇到的是一位能唱他所有歌，甚至能超越他本身情感的人，是一個(gè)清幽、明亮、豐富、未加污染、沒有匠氣的新聲音，甚至是新生命。
星塵曾經(jīng)笑他，要是這樣干脆你就放棄算了，如果未來AI（人工智能）能歌唱，可能你的那個(gè)虛擬歌手會(huì)出現(xiàn)。齊漫天不以為然，說藝術(shù)和情感是AI所不能替代的。星塵說沒有什么是不能替代的，直到她聽到了這首歌的demo，便和齊漫天說，至少陳莫是不可被替代的。
當(dāng)陳莫唱出了第一句的時(shí)候，還沒來得及唱第二句，齊漫天起身就出去了。陳莫嚇到不行，不知道發(fā)生了什么。
星塵對(duì)他擺擺手，說稍等下他。
半晌齊漫天回來了，說他出去冷靜了一下，對(duì)陳莫說：“第一句不對(duì)，這不是一句話，而是一個(gè)畫面，我不知道你唱的是什么，但我沒看到那只鳥?！?p> 陳莫一臉懵，什么看不看得見鳥？調(diào)整了下狀態(tài)，重新唱了一遍。第一句剛落音，齊漫天又一句話不說地起身就走。
星塵冷靜地對(duì)陳莫說，他肯定還沒看見那只鳥。
陳莫泄氣至極。
第三次齊漫天回來后，跟陳莫說：“我覺得我們應(yīng)該先解決為什么唱的問題，再解決唱什么的問題，最后是怎么唱的問題?！?p> 齊漫天說，“如果唱歌只是為了養(yǎng)家糊口，那你此刻就不應(yīng)該出現(xiàn)在錄音棚，歌唱和唱片是現(xiàn)在世界上最不掙錢的事，更是浪費(fèi)時(shí)間，去走穴就是唱一唱掙一場(chǎng)?；蛘邠Q個(gè)經(jīng)紀(jì)公司，包裝一翻，成為他們認(rèn)為的什么什么人，立個(gè)人設(shè)然后接廣告、進(jìn)綜藝，有充沛的知名度和現(xiàn)金流。何樂而不為？但那是別人的方式方法，這條路上永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)陳莫這個(gè)名字，對(duì)么？你就等于歌唱本身，是為了想要唱、不辜負(fù)自己的天分和夢(mèng)想而唱，是為了讓其他人重新從歌聲里了解世界而唱?！?p> “那么你要去唱什么呢？當(dāng)然是要唱符合你聲音特質(zhì)的東西，不是一蔬一飯炊煙裊裊，而是宇宙生命和星辰大海！這不是你的意愿，而是你的使命，你的聲音注定要去歌頌，而不僅僅只是歌唱。這一切都是建立在你已經(jīng)掌握的技巧和天生擁有的嗓音之上，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。此前你不是問我，怎么轉(zhuǎn)型么？但你首先要知道自己是什么類型，走進(jìn)一個(gè)類型，完成這個(gè)類型成為極優(yōu)的代表，然后再尋找更多更豐富的可能性。所以，你覺得自己該是什么類型呢？”
陳莫確實(shí)有好好想過這個(gè)問題，在這段時(shí)間內(nèi)，他對(duì)自己逐漸有了比較清晰的認(rèn)識(shí)，知道自己在音準(zhǔn)和音域方面有著比較強(qiáng)的特質(zhì)，準(zhǔn)確且多變，音域?qū)挾冉咏?。音色在此基礎(chǔ)上又比較明亮，唱古典的美聲作品時(shí)會(huì)表現(xiàn)得穩(wěn)定，有厚度，優(yōu)美而圓潤(rùn)；當(dāng)唱流行唱法的時(shí)候真聲和假聲切換柔和，自帶混音效果，有一定的空間感，聽起來很有記憶點(diǎn)。所以他回答說，自己最適合走“唯美”路線，此前唱過太多次《烏蘭巴托的夜》和之類的作品，有空間感，能夠體現(xiàn)作品的悠長(zhǎng)和回蕩。
齊漫天心里有些小滿意，他知道陳莫對(duì)作品是有認(rèn)知和解讀的，而不僅僅是一張人形光碟，就又說，“這個(gè)類型太單薄，且“美”的概念千姿百態(tài)，不是細(xì)柔就是美，還有磅礴的美，對(duì)抗的美，殘缺的美，甚至是離別的美和毀滅的美，這些都是美的演繹。這些美當(dāng)中，最不辜負(fù)你歌聲的，是“空靈”和“述說”的美，你要找到他們的極致，讓歌聲在無盡的空間和永恒的時(shí)間當(dāng)中回蕩，去歌唱生命?！?p> 那么，齊漫天突然問——怎么才能看到那只鳥呢？
陳莫忽然找到了線索，說在一個(gè)畫面里，天空和海洋。
“然后呢？”齊漫天逼著追問。
“然后？然后然后…….然后天空非常明亮，海上有著波光，藍(lán)色和金色，空曠，忽然漸進(jìn)地有了聲音，那只鳥劃過了天空！”
齊漫天看著陳莫亮晶晶的眼睛，輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說是或者不是，“一首歌，一個(gè)電影，一幅畫，一首詩，本質(zhì)上是沒有什么不同。一切先有形，再有狀，然后開始從黑白變?yōu)椴噬?，然后由彩色變?yōu)閯?dòng)態(tài)。如果以歌者來分，普通歌手唱到黑白分明就已經(jīng)合格了，唱出了這首歌的輪廓。但是優(yōu)秀的歌手能讓人看到色彩，聽到畫面當(dāng)中的聲音，演繹出情節(jié)，進(jìn)而述說故事，這是情感和表現(xiàn)力，生理和心理的多重對(duì)抗，做到極致就是一種全然的流露。但是，我還是要說一個(gè)但是，以上全不適用于你，你不僅要讓人看到動(dòng)態(tài)，甚至讓人幻想，最終讓人沉浸，這才是最終的目的?！?p> 首次錄音，陳莫覺得自己失敗得很徹底，氣得齊漫天幾次起身就走，事實(shí)是當(dāng)天也確實(shí)沒能錄下去。但齊漫天給他打開了不曾見過的世界，告訴他失敗才是你重拾信心的開始，你要走一條非普世的路。陳莫知道自己必須主動(dòng)地，勇敢地去嘗，如果沒有他的市場(chǎng)，他就自己創(chuàng)造市場(chǎng)，如果別人質(zhì)疑他聲音的獨(dú)特，他就極致發(fā)揮這種獨(dú)特。
《飛鳥與魚》的制作節(jié)奏零散又瘋狂，星塵出色地發(fā)揮了金牌制作人的風(fēng)范，一個(gè)字一個(gè)字，一分鐘一分鐘地和陳莫共同完成。錄制完成當(dāng)天，一共六個(gè)小時(shí)，陳莫幾乎掏空了自己完成了自我分裂，肉體的他累癱在地上躺平，疲憊到?jīng)]力氣站起。但精神上的他亢奮異常，知道自己還能唱，還能一直唱，這種感覺既瀕死，又非常之爽。
陳莫覺得自己有可能唱得更好。
齊漫天倒是很滿意，從情感向到演繹方式都基本符合預(yù)期，陳莫的咬字又異常清晰，聲線空靈，完全唱出了他自己的特色。而陳莫感覺這是第一個(gè)首屬于自己的歌，他的整個(gè)身心靈都貢獻(xiàn)給了這首歌。齊漫天說，并不是，這是我的歌，故事是我的故事，情感也是我的情感，你賦予了他一半的生命，所以你是有監(jiān)護(hù)權(quán)的。
在一個(gè)非常蕭瑟的秋天平日，星塵問齊漫天，到底準(zhǔn)備好了么？齊漫天說，你問的是改版“啾咪”，還是給陳莫出專輯？星塵說明知故問，哎我這里都半夜了，準(zhǔn)備睡了，趕緊告訴我結(jié)論，如果你準(zhǔn)備出專輯，確定一定以及肯定，我會(huì)準(zhǔn)備回國(guó)。
“我確定”，齊漫天掛了電話。
給陳莫出專輯這件事，并非是在《飛鳥與魚》打磨三個(gè)月后終于錄制完成，而是在聽到陳莫第一次唱歌的時(shí)候，就已經(jīng)確認(rèn)了，直到第一首歌錄好，他只是第一百次確認(rèn)，這是他歷盡半生，心甘情愿地為第三位歌手出一張專輯。包括他的制作團(tuán)隊(duì)，朋友，很多所謂的“圈內(nèi)人”都不理解這件事，更有人說你自己就在做“啾咪音樂”，太清楚什么掙錢什么不掙錢。齊漫天從來沒有反駁，認(rèn)為能夠理解的不需要解釋，需要解釋的永遠(yuǎn)不會(huì)被理解。
但到底是為什么呢？齊漫天也只是遵循自己的本能，知道一個(gè)記錄時(shí)代的歌者出現(xiàn)了。只不過他還青澀，需要時(shí)間，需要機(jī)遇，需要他突破他自己。無論在制作團(tuán)隊(duì)面前，還是在朋友面前，齊漫天毫不掩飾對(duì)陳莫的喜愛，認(rèn)為陳莫是對(duì)自己音樂生命的幸運(yùn)饋贈(zèng)，但也并沒有對(duì)外大肆宣揚(yáng)，因?yàn)闀r(shí)機(jī)未到，他不希望陳莫太早陷入聲名的沼澤，還好，聲名于他，并沒有眷顧太早。
所以齊漫天稱這件事為辛苦而快樂的事，另一件疲憊又回天乏力的事，當(dāng)然就是樂漾大文娛的壓力，“啾咪音樂”被樂漾收購數(shù)年，齊漫天接手管理的一路都像被行刑在廣場(chǎng)上炙烤。樂漾收購之前，啾咪站在時(shí)代的風(fēng)口上，也是在線音樂第一次洗牌的幸存者，成功從音樂網(wǎng)站轉(zhuǎn)為平臺(tái)播放器，并在獨(dú)立音樂圈有了很好的口碑，從而迅速積累了用戶。齊漫天被委任后，致力于將其打造為國(guó)內(nèi)最專業(yè)、最大流量、最具影響力的專業(yè)音樂播放平臺(tái)。
然而事實(shí)、時(shí)勢(shì)，國(guó)內(nèi)的音樂之爭(zhēng)，向來不是體驗(yàn)、音質(zhì)、專業(yè)之爭(zhēng)，而是版權(quán)之爭(zhēng)。啾咪的版權(quán)和變現(xiàn)遇到重大問題，繞不開的話題就是轉(zhuǎn)型還是與否，甚至，已經(jīng)出現(xiàn)了二次收購的聲音。作為一個(gè)專業(yè)的音樂人，也并不等同于專業(yè)的在線音樂人。齊漫天沒有能力做最后的意見決策，讓啾咪成為全行業(yè)的第一個(gè)動(dòng)作者，因?yàn)樗淮_認(rèn)在線音樂的第二次洗牌，啾咪會(huì)身向何處。
他提出了組建最專業(yè)的音樂管理團(tuán)隊(duì)，用“互聯(lián)網(wǎng)+”的概念打造壁壘，把音樂的線下從業(yè)者和服務(wù)要素全部都引入樂漾，一次性聚集藝人、粉絲和商家，形成“大文娛”和“泛音樂”氛圍。同時(shí)在啾咪主打播放器的同時(shí)，開設(shè)粉絲社交，甚至是嘗試直播業(yè)務(wù)。但功能太多、太雜，線下和線上雙渠道的并行難度加倍，使得雙向用戶體驗(yàn)均很差，不得已造成了用戶的急速流失，這是管理團(tuán)隊(duì)已經(jīng)無法改變的事實(shí)。再提到版權(quán)的高額成本，沒有付費(fèi)習(xí)慣的用戶意愿和行為均不足，盈利模式迄今都沒能突破的啾咪，已經(jīng)不再得到線下燒錢的批準(zhǔn)。
齊漫天的無奈在于，世界上沒有兼容的兩極，他希望做一個(gè)基于商業(yè)基建的音樂世界，而樂漾希望做一個(gè)基于音樂渠道的商業(yè)平臺(tái)。
他閑聊中聽陳莫提起過啾咪。
陳莫以翻唱為主，開始受關(guān)注比較少，后來粉絲有了急劇的增長(zhǎng)，是得到了算法扶持，相當(dāng)于趕上了翻唱增長(zhǎng)的紅利。但漲到了一段時(shí)間就遇到了瓶頸，小眾歌曲和翻唱不再作為算法推薦的主要頻道，大版權(quán)甚至是播放千萬的作品會(huì)將經(jīng)常出現(xiàn)。對(duì)于主播來講，粉絲用戶的變化也很大，黏性不強(qiáng)，越來越雜，所以互動(dòng)并不良好。
齊漫天問，你是付費(fèi)用戶嗎？
陳莫搖搖頭。
現(xiàn)在你喜歡什么應(yīng)用？齊漫天好奇。
以前是M站，因?yàn)槲視?huì)追動(dòng)漫，但前段時(shí)間有朋友推薦了F站，非常炫酷，那是一個(gè)擁有各類精品內(nèi)容的虛擬世界，不僅限于音樂。陳莫說。
齊漫天搖了搖頭，表示不理解。隨后告訴陳莫，他想給他出張專輯。
陳莫嚇得不輕。
齊漫天說這是愛好不為掙錢，費(fèi)用全部他來付，只問陳莫敢不敢，干不干？
陳莫毫不猶豫地答應(yīng)了。
星塵也正式回國(guó)，作為本張專輯的制作人，她讓陳莫做好準(zhǔn)備，這是一條艱難但有趣的路，你會(huì)生生死死幾次，最終得到真正屬于你的東西，得到寶貴而無形的回報(bào)，但你并不會(huì)因此而成名。
陳莫從未如此篤定的說我愿意，我會(huì)全力以赴。隨后極其興奮地發(fā)消息給喵老師：我從未有如此強(qiáng)烈的感受，也終于明白，成為優(yōu)秀的歌手并不只是我個(gè)人的愿望，雖然很多人都希望，但此時(shí)此刻，是我和喵老師共同的愿望，對(duì)么？
“喵！你終于腦子清醒啦！”
“等我出專輯，給我畫個(gè)封面好不好？”
“只能是我！”
“我想成功，像你支持我一樣支持你，買下你所有的畫！”