花久美病了。起初，只是一點(diǎn)很輕微的咳嗽，接著漸漸嚴(yán)重了起來(lái)。它像一條蜿蜒的巨蛇，纏上了她，無(wú)法掙開(kāi)。開(kāi)始還沒(méi)什么事，但后來(lái)嚴(yán)重到她要進(jìn)醫(yī)院的地步。
望著蒼白的被單，被刷的漆白的墻壁，也許白色是她再也不想看到的顏色。她曾經(jīng)華麗的和服是穿不厭的，如今卻像被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄一樣穿上病衣的囚服。被剝?nèi)チ怂械难b飾，她常常上妝的臉也變成了素顏。只有在病的時(shí)候才意識(shí)到人生常常有很多不需要的事。外在的顏色固然美麗，可是有一天它們將會(huì)被皚皚的白雪覆蓋，從曾經(jīng)的純無(wú)，再到以后的亡故。人生啊，究竟是一場(chǎng)盛大的筵席，還是一人的獨(dú)歌呢？
“咳咳咳?！被ň妹罒o(wú)力地拿起桌上的水杯。護(hù)士照例為她做例行的檢查，看上去很和藹，“要好好照顧自己啊。沒(méi)事不要多想。”
“嗯?！彼袣鉄o(wú)氣地回答道。
看著窗外的風(fēng)景，也都是看厭了的。厭是多么強(qiáng)烈的呻吟，可怕的詛咒。什么事，只要厭倦，就無(wú)法忍受。她還沒(méi)有看夠看夠庭院娉婷的紫藤，沒(méi)有呼吸過(guò)山間微微吹拂的風(fēng)，沒(méi)有體驗(yàn)夠人間的愛(ài)恨，她還不想就這么離開(kāi)。念及此，她覺(jué)一種難以言喻的悲哀縈繞在心間。
“有人送了你鮮花。”護(hù)士將一籃鮮花放在她的旁邊。原來(lái)是早川惇送的，上面只有寥寥幾句話，無(wú)言之愛(ài)?？吹竭@里，她知道他是不會(huì)來(lái)見(jiàn)她的了。這樣也好，也好。
難得見(jiàn)到的，秋山仁竟然來(lái)看她。他看著她的眼神，是那樣悲哀而憐憫。他守在她的身邊，直到最后的時(shí)光。
最后的最后，是黃昏的深秋，木葉凋落。秋山仁靜坐在佛像前，恭敬地上了一炷香。
一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。