1983年5月初，中原省，河陽縣，一輛破舊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車正行駛在坑坑洼洼的公路上，公路兩邊綠油油的麥苗一眼望不到邊。

　　山南水北謂之陽，河陽縣正因為位于黃河北岸而得名，有黃河提供水源灌溉，再加上大片的平原，河陽縣自古以來農(nóng)業(yè)都非常發(fā)達(dá)，而小麥正是本地最重要的農(nóng)作物。

　　車?yán)飻D得滿滿當(dāng)當(dāng)，此時天已經(jīng)有些熱了，乘客們熱的渾身冒汗，汗液在高溫的發(fā)酵下散發(fā)出難聞的氣味。

　　司機干脆拉開外套，露出兩條筋的背心，上面印著“79年河陽縣職工籃球賽紀(jì)念”的字樣，不時抓起已經(jīng)分不出顏色的毛巾擦汗。

　　幾個沒有座位的老農(nóng)坐在機器蓋子上，屁股被引擎蓋熱烘烘地烤著，熱氣讓他們的臉色越發(fā)黝黑泛紅。

　　有煙癮大點了一鍋旱煙，嗆得旁邊幾位忍不住連連咳嗽，小孩聞到煙味哇哇的哭了起來，抱著孩子的農(nóng)婦忍不住罵了起來。

　　李耒坐在窗邊，好奇地打量著這一場景，穿越過來不到一個月，他還沒有完全適應(yīng)1983年的生活，許多大家引以為常的事情對他來說依舊充滿新奇。

　　穿越前，他還在攻讀農(nóng)學(xué)博士學(xué)位，剛剛協(xié)助導(dǎo)師完成了一項國家重點項目——《新中國農(nóng)業(yè)史》的編纂工作，這本書涵蓋了新中國成立以來，農(nóng)業(yè)政策、科技等多個領(lǐng)域的成果，多家院校、單位合作搞了幾年才順利完成。

　　通過驗收之后，導(dǎo)師一高興，便拉著團隊去喝酒慶祝，也不知道是不是在酒桌上喝多了，等一覺醒來的時候，便到了1983年，成了河陽縣農(nóng)業(yè)局的新進大學(xué)生李耒。

　　這位李耒也相當(dāng)了不起，年僅十六歲就在恢復(fù)高考的頭一年考上了中原農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)后按照分配原則回到縣里工作。

　　農(nóng)業(yè)局的一把手邢書望也看重他，剛來就把他當(dāng)成重點苗子來培養(yǎng)，不光讓他發(fā)揮長處，負(fù)責(zé)農(nóng)業(yè)科技手冊的編纂，還讓他作為記錄員列席單位班子會議，好早日熟悉工作流程。

　　在農(nóng)業(yè)局干了一年多，邢書望正準(zhǔn)備提拔他的時候，意外發(fā)生了，李耒在下鄉(xiāng)的時候不小心摔倒了溝里，醒來后便換了個人。

　　這段時間里，李耒心態(tài)沒調(diào)整過來，也不敢回家看望父母，生怕露出破綻，可是現(xiàn)在，已經(jīng)由不得他了。

　　因為疏忽大意犯了點政治上的錯誤，就被單位強行停薪留職，現(xiàn)在不回家都不行了。

　　汽車翻過一道緩坡，一棵巨大的柳樹出現(xiàn)在前方，司機便大聲喊道，“柳樹公社到了，有下車的沒有？”

　　“有！”李耒趕緊應(yīng)了一聲，背著被褥，提起行李朝車門口擠去。

　　下車之后，看著前方的大柳樹有些猶豫，司機才不管那么多，一踩油門就走，尾氣和煙塵嗆得李耒連連咳嗽。

　　趕緊拿起行禮走人，走了一百多米便看見一條百十米長的街道，街道兩邊大多都是瓦房，除了臨近村民的居所之外，還有供銷社、人民公社、學(xué)校、衛(wèi)生院等機構(gòu)。

　　李耒的父親李啟云就是柳樹鄉(xiāng)中學(xué)校長，他爺爺當(dāng)年也讀過幾年私塾，說起來李家也算是耕讀傳家，要不然也不會給他取這樣一個生僻的名字。

　　耒，讀作lěi，本意是指古代用較為老成堅韌的樹枝制作而成的一種二分叉形的翻土工具，李啟云給孩子取這個名字，顯然也是想讓他不忘自家的出身。

　　快走到學(xué)校的時候，一位四十來歲的漢子扛著鋤頭走了過來，一見李耒便露出笑容，“幺叔，你啥時候回來的？”

　　“新柱啊，我剛下車，新廣哥身體還好吧？”被一個年長的人喊叔，李耒有點別扭。

　　不過柳樹鄉(xiāng)大多都姓李，他這一支是幺房，俗話說幺房出長輩，按照輩分拍的話，李來柱確實該喊他叔。

　　村里格外看重這些，那怕是花白胡子的老人遇到穿開襠褲的娃娃，只要人家輩分高，你就得主動叫人。

　　說了幾句閑話，李耒就先走了，李來柱繼續(xù)向前走去，不一會兒就被人攔住了，“誒，聽說你幺叔最近出事了？縣上要處置他？”

　　問話的是供銷社的售貨員王招娣，言語間頗有些幸災(zāi)樂禍，她家孩子當(dāng)年跟李耒一年參加高考，李耒考上了，她孩子沒考上，于是心里便有了疙瘩，現(xiàn)在聽說李耒遇到麻煩，她心里還不知道有多高興呢。

　　李來柱是李家人，自然會向著本家，可他平時還要來供銷社買東西，要是得罪了王招娣，他想買啥人家兩眼一翻白，說個沒有，那不是白跑了？

　　所以他也只能含糊地回應(yīng)，“看幺叔剛才還笑了，應(yīng)該問題不大！”

　　“哼，問題要是不大，他咋連鋪蓋卷兒回來了？照我看，肯定是讓單位開除了！呵呵，辛辛苦苦念了這么多年的書，這下白費了……誒誒誒，你咋走了，我還要問你話呢！”

　　“我要去茅房，憋不住了！”李來柱一溜煙跑了。

　　王招娣回頭看了看，見主任不在，趕緊抓了把瓜子出去找人繼續(xù)說閑話去了，這么大的消息，必須趕緊讓大家都知道。

　　柳樹鄉(xiāng)中學(xué)如今只剩下初中三個年級，一共百多號學(xué)生，七八個老師，學(xué)校分前后兩排，前面一排是教室，后面一排是辦公室兼老師宿舍，這幾年老師和學(xué)生流失都比較嚴(yán)重，好多房子都空著。

　　李啟云的辦公室在后排第一間，李耒進去的時候，李啟云正在批改作業(yè)，見他進來，摘了筆放下眼鏡，就去拿起暖水壺倒水。

　　“爸，你坐著我來！”李耒趕緊搶了過來。

　　倒完水父子倆坐下說話，一開始李啟云只問了些路上還順利吧，熱不熱之類的話，到最后還是沒忍住，“聽說你在單位闖禍了？到底是咋回事？”

　　“我寫了本小冊子，有人拿著挑毛病來著?！崩铖鐝陌锶〕鲆槐緞傆『玫男宰舆f了過去。

　　李啟云接過來一看，封面上寫著《母豬的產(chǎn)后護理》幾個字，他不由得愣住了，“這種書能有啥問題？”