兩個(gè)人在園區(qū)內(nèi)散步。
最后選擇在臨人工湖的長條凳上坐下。
一人手里燃了一根煙。
老張尋常是不抽煙的，可見今天要講的話不尋常。
老張開口。
他做培訓(xùn)師這么多年，早就煉就講述的好本領(lǐng)。
老張說，他要說的是一段埋藏在心底很多年，輕易不會(huì)向人吐露的親身經(jīng)歷。
那是發(fā)生在二十年前的事情了。
那時(shí)候的他，就像現(xiàn)在的陸振中，意氣風(fēng)發(fā)，認(rèn)定未來可期。
雖然他才做維修段長，實(shí)際已經(jīng)開始管理十幾個(gè)維修工的小團(tuán)隊(duì)。開著十萬左右的代步車，住著新置換的商品房，家里長著一雙可愛的雙胞胎兒女，妻子一邊賣服裝一邊搞小說創(chuàng)作，日子過得很有奔頭。
在他最意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，他的媽媽，像陸振中爸爸一樣罹患了癌癥。也是肺癌。
像每一個(gè)有重疾患者的家庭一樣，他也面臨同樣的問題：治不治？花多少錢治？老張沒有跟妻子商量，一秒就定奪下來。
治！花多少錢都治！
他想的是，沒有老娘就沒有他。
他爹死得早，老娘一個(gè)人把他拉扯大，恩重如山。
老娘為了他，能冬日三更天就起床，和皮調(diào)餡兒賣包子，日復(fù)一日，直到累壞了腰，做不動(dòng)才停下來。他怎么就不能為了老娘花存款賣車治病呢？
老娘不賣包子后，斷了收入。
那時(shí)候他已經(jīng)入伍當(dāng)了消防兵，老娘完全可以花存款等著他孝敬她。
可她沒有，做不動(dòng)包子就推一輛炸油墩子的小車，站在地鐵旁或串附近小區(qū)賣油墩子。天天煙熏火燎的，肺上的毛病說不定就是從那時(shí)落下的。
老娘不是個(gè)爭強(qiáng)好勝的女人，卻將給兒子娶媳婦兒攬?jiān)诹俗约翰⒉挥矊?shí)的肩上。
靠著賣一個(gè)又一個(gè)包子，炸一個(gè)又一個(gè)油墩子，她做到了。
攢下的錢給兒子買了婚房，辦了婚禮，娶了媳婦。讓老張這個(gè)沒爹的孩子，像父母雙全的孩子一樣風(fēng)光。
老娘病了，老張覺得自己愿意挖下自己的肺給老娘換上?；c(diǎn)身外之物的錢算什么。
他第一時(shí)間帶老娘直奔腫瘤醫(yī)院，做檢查，掛專家號(hào)，花了最短的時(shí)間確診，然后住院，治療。等他做完這一切，才將老娘到底生了什么病告訴妻子。
妻子不是個(gè)不講理的人，她尊重他做的決定，只是提醒他應(yīng)該設(shè)置一條安全線。
也就是說，看病花錢是個(gè)無底洞，錢花到一定程度，就應(yīng)該停下來。
老張聽到了這句話，卻沒有聽進(jìn)心里。
老娘病了，怎么能治一半就不治了呢？
他老娘得的是肺癌中的腺癌，發(fā)現(xiàn)時(shí)是中期中的第二期，還不到晚期，而且沒有擴(kuò)散。在他看來，只要積極治療，完全有治愈的可能性。
老張一門心思要治，根本沒有想過其他。譬如，治療目的。有人治療的目的是為了治愈，而有人治療的目的則是為了延長生命、提高生活質(zhì)量。
老張只有一個(gè)想法：活著，高于一切。
治療效果不以人的意志為轉(zhuǎn)移。老張的老娘四月確診了肺腺癌，隨即入院手術(shù)，術(shù)后六次化療，此后定期復(fù)查。一年后的六月，通過PET-CT提示肺癌復(fù)發(fā)，肝轉(zhuǎn)移。
“手術(shù)和化療，8個(gè)月里，自費(fèi)花了6萬多。手術(shù)器械、耗材、病房、部分ICU的護(hù)理，以及一些純自費(fèi)的藥物是不參與報(bào)銷的。
當(dāng)時(shí)我家存款差不多有十萬。我一聲不商量地花光了6萬。老婆只是有些不開心，并沒有說什么。
現(xiàn)在回頭看，她不開心很正常啊。我連商量都沒有跟她商量，我忽視她，不尊重她，只想著錢是我掙的，我給老娘看病，怎么花都天經(jīng)地義。”講到這里，老張深深嘆氣。
陸振中自省，他是不會(huì)不跟桑白月商量的。一方面有他尊重桑白月的原因，另一方面就是家里大頭的錢都握在桑白月手里。他甚至不知道桑白月把家里的大額存款存在哪張銀行卡上。
“老娘肺癌復(fù)發(fā)后，進(jìn)行基因測試并使用靶向藥。我記得特別清楚，藥名叫特羅凱。一盒七片小藥片，要18000元。價(jià)格我也記得特別清楚。
這個(gè)靶向藥不在醫(yī)保范圍內(nèi)。
檢查是自費(fèi)的，藥也是自費(fèi)的。等于花錢買命。
日子過得特別難，時(shí)間好像凝滯了。我就像是被套上嚼頭的驢。我想叫也叫不出聲。我的對手是命運(yùn)。
我花光里卡里的錢，賤賣了車，開始找親戚朋友借錢。老婆的服裝生意停了，因?yàn)槲野阉M(jìn)貨的本錢花了。”
使用靶向藥以后，老張母親的腫瘤得到了有效控制。
吃特羅凱靶向藥的這一年，老張一共花費(fèi)了22萬五。
老張背上了債務(wù)，狠心克扣著家里的消費(fèi)。他咬著牙在撐，信念十分明確：不到山窮水盡，絕不放棄。自從老娘生病，他、他老婆就不曾添置過新衣服。孩子們穿的是鄰居小孩穿舊的衣服、鞋子。
妻子日漸沉默，臉上開始有菜色。他假裝看不見。
陸振中聽得心里一緊。他無法想象酷愛小資情調(diào)、講究生活品質(zhì)的桑白月減少消費(fèi)后會(huì)怎么樣。
老張的母親吃特羅凱靶向藥的第二年，產(chǎn)生了耐藥性，腫瘤重新擴(kuò)張。
重新EGFR基因突變檢測后，醫(yī)生推薦使用泰瑞沙。
這個(gè)藥品的價(jià)格更貴，一瓶30片，要51000元。
“你沒有聽錯(cuò)，一瓶五萬一。不在醫(yī)保之內(nèi)。純自費(fèi)。
那時(shí)候汽車廠效益好，我加班加點(diǎn)地干，一個(gè)月能拿一萬多?？晌疫€是供不起五萬塊一瓶的藥。一門心思的我又絕不肯放棄救老娘，就想到了賣房子。”
賣房子？
陸振中腦海里一閃而過他在嘉定安亭買下的安亭新苑。安亭新苑的房子六成首付是他爸爸付的，現(xiàn)在，他是否愿意為爸爸看病賣房？一時(shí)間，竟問不出答案。
天空飄來一陣烏云。
細(xì)濛濛的雨絲似有若無，空氣濕度很大，呼吸有些憋悶。
人工湖湖面，有魚兒在啄水面。水面泛起層層圈狀漣漪。
“我要賣房。一直沉默一直忍耐的老婆開口了。她說，賣房就離婚。”
陸振中聽得很投入，代入感很強(qiáng)，指間的煙都忘了。
不知道是“離婚”二字驚擾了他，還是默默燃燒的煙刺痛了他，陸振中抽搐了一下。