多年以后，八田真一站在京都動畫的小黃樓面前，準(zhǔn)會想起木上老師和他一起喝酒的那個(gè)遙遠(yuǎn)的晚上。當(dāng)時(shí)，公司正面臨轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)，他剛做完自己的第一部電視動畫，歲月仍舊靜悄悄的，霓虹仍舊是那個(gè)模樣，小黃樓里的原畫一張一張，沉淀著一百年來動畫人的夢想與希望。
那是2009年的9月30日，天黑得比9月29日來得稍晚一些。
剛從老師家喝酒回來的八田真一坐在自己家里的書房中，身前放了兩張?jiān)?，左邊是持著手杖的維多利亞時(shí)期的英國紳士男，右邊是身著現(xiàn)代裝的霓虹女。
八田真一端著一杯蜂蜜檸檬水，眼神縹緲，左邊代表著未知，右邊代表著穩(wěn)定，他心中早已有答案，但到了真正付諸行動的時(shí)候卻還是有些遲疑。
時(shí)間在糾結(jié)中流逝，思緒也越飄越遠(yuǎn)。
“真一，干的不錯，首卷第一周銷量一萬六，后面只要右肩的不狠，初動銷量在兩萬左右還是非常有可能的?！蹦旧弦嬷我恢皇帜笾鴥深w花生米，先往嘴里放一顆，嚼了兩口，另一只手則端著燒酒，輕輕抿一口，又將另一顆花生米放進(jìn)嘴里。
右肩指的是動畫碟片后續(xù)銷量持續(xù)下滑的現(xiàn)象，一般來說一部動畫的第一卷銷量會比較高。因?yàn)椴⒉皇撬械姆劢z都有財(cái)力購買全套碟片，畢竟動畫碟片本質(zhì)上還是屬于“奢侈品”，一套碟片動輒四五萬日元的價(jià)格讓很多人望而卻步，那么在這種情況下，除非后面的碟片有活動，否則粉絲僅支持第一卷就是常見的事。這種一般屬于正常的右肩。
而不正常的右肩就像后世的《阿松》，首卷11萬5千，到了最后一卷就只有4萬4千（本文所有數(shù)據(jù)以日本O榜為準(zhǔn)，其余不計(jì)）。當(dāng)然，這屬于特殊情況，以后再說。整體上，大多數(shù)動畫的銷量還是比較平穩(wěn)的。
八田真一手抬了兩下，想說些什么作為回應(yīng)，卻又不知從何說起，只能低頭抿了一口酒。
見八田真一不吭聲，木上益治輕笑兩聲，作為老師，他當(dāng)然了解八田真一的想法。
不過他并沒有立即有所表示，而是不慌不忙地將這顆花生米嚼完，又抿了口酒：“怎么？羨慕山田那個(gè)丫頭了，你之前不還做了兩部動畫電影，你羨慕她干嘛？”
作為公司的董事與奠基者之一，就算八田真一儼然已經(jīng)是業(yè)內(nèi)小有名氣的監(jiān)督，就算八田真一是社長的兒子，而他自己只有一部失敗的作品，木上仍然是有資格、有義務(wù)去警醒真一的。
畢竟他是真一的老師。
八田真一苦笑著搖搖頭：“老師說笑了，我羨慕山田干嘛？當(dāng)初我還教過她一段時(shí)間呢，《輕音》成功了，我也是與榮有焉?！?p> 說完之后，八田真一抿了一口酒，在心中哀嘆，自己穿越在這個(gè)類似的位面，但面對這神作頻出的2009年，縱然外掛加持，也依然敗下陣來。
是的，雖說經(jīng)濟(jì)危機(jī)會導(dǎo)致娛樂繁榮，但在剛過去危機(jī)的2009年，動畫業(yè)界顯然已經(jīng)開始爆發(fā)。
冬季番還算平淡，僅有日后的常青樹《夏目友人帳》第二季一部過萬，但到了春季番，自家的《輕音少女》與《涼宮春日的憂郁2009》不用多提，骨頭社的《鋼之煉金術(shù)師FA》著實(shí)令人驚嘆，還有以后來壟斷日萌的《天才麻將少女》為代表的一眾好手。
到了秋季番，雖然大部分番的銷量還沒出，自己的《月刊少女野崎君》還算不錯，但《化物語》首周過五萬的成績令人膽寒。而還沒出的秋季番估計(jì)還有攜《魔法禁書目錄》這種輕小說王者余威的來勢洶洶的《某科學(xué)的超電磁炮》。
嘿！真是時(shí)運(yùn)不濟(jì)！
“老師，倒不是其他，我是真的想做一部有社會影響力的動畫?！卑颂镎嬉蛔罱K還是吐出了心里話，畢竟如果連老師都不能說，還能給誰說呢？
什么是有社會影響力的動畫？動畫愛好者本身只能算是一個(gè)圈子，那所謂的“出圈”便是有社會影響力的代表。
銷量爆款有很多，“出圈”動畫卻很少。京都也做了不少動畫了，暢銷作品不勝枚舉，可也只有號稱“一億人的涼宮”與正在進(jìn)行中的“強(qiáng)國源泉”《輕音少女》算得上“出圈”動畫。
就整個(gè)2009年來說，《化物語》雖來勢洶洶，銷量驚人，可謂21世紀(jì)的銷量霸主，可圈外影響力卻不高，兩者形成了鮮明的對比。秋季的《某科學(xué)的超電磁炮》雖也算“出圈”，但它影響的卻是華夏的二次元群體，在霓虹的影響力并不高。
“真一，在監(jiān)督這個(gè)領(lǐng)域，你是先行者，但我畢竟比你虛度了二十多年，有些話我還是可以說說的。”木上益治放下了手中的花生米與酒杯，拍了拍手，又扶了下眼鏡。
“老師嚴(yán)重了?！毖劭蠢蠋熣J(rèn)真了，八田真一連忙端正了身子，但又感覺氣氛稍微有點(diǎn)嚴(yán)肅，又調(diào)侃了一聲：“三好一郎的演出與多田文雄的原畫，是我所望塵莫及的?！?p> 演出即單話導(dǎo)演，三好一郎與多田文雄是木上益治做演出與原畫的馬甲。
“你之前做《星之聲》與《秒速五厘米》，獎項(xiàng)收獲了很多，收益也不少，為什么現(xiàn)在來做深夜TV動畫？不沿著之前的路繼續(xù)走。”
“因?yàn)槲腋惺艿搅司窒扌??！卑颂镎嬉缓敛贿t疑，顯然早有思索：“那兩部動畫受限于45分鐘左右的篇幅，劇情只能是單一的，無法拓展。而動畫電影風(fēng)險(xiǎn)太大，TV動畫則可以像樹一樣，在保持主線的同時(shí)，向枝葉延伸。我在表達(dá)一些東西時(shí)，往往會摻雜其它思考，這些枝葉，只有TV動畫可以容納?！?p> “還有呢？”木上益治不置可否。
八田真一沉默了一下：“我想探索動畫更多的領(lǐng)域，見識更廣闊的風(fēng)景?！?p> 木上終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“事實(shí)上哪一個(gè)動畫人沒這個(gè)理想呢？”
接著話鋒一轉(zhuǎn)：“那你為什么選擇這部搞笑動畫？以你的創(chuàng)作能力，我可不覺得有深度的劇本你寫不出?！?p> “老師，”八田真一頗為誠懇：“因?yàn)檫@是從小眾風(fēng)格走向大眾風(fēng)格的一次轉(zhuǎn)型，是我走出熟悉區(qū)域的一次嘗試，所以我覺得拿簡單地題材來進(jìn)行嘗試是合適的。”
木上益治笑了笑：“我也覺得很合適，但我還是想聽一下你的想法，究竟什么是大眾化？”
“符合大眾需求吧！”八田真一一時(shí)還真不知從何說起，于是就回了一句正確的廢話。
木上摩挲著下巴：“是我提得有些寬泛了，這樣，我說三部作品，《EVA》、《高達(dá)》、《千與千尋》，你覺得它們?nèi)绾芜M(jìn)行大眾化？”
這是一個(gè)很有意思的問題，三個(gè)神作，三種類型。盡管從來沒有考慮過這方面的問題，八田真一卻不由自主地脫口而出：“自我、本我、超我？”
木上愣了一下，卻立刻明了八田真一的意思，稍微有些復(fù)雜地說道：“我遠(yuǎn)不如你啊。”
這里的自我、本我、超我自然不是心理學(xué)的原有概念，而是其延伸義。《EVA》用了大篇幅探討人存在的意義，為“自我”；《高達(dá)》以機(jī)甲與模型開道，其究極目標(biāo)就是勾起人們心中對高達(dá)的購買欲望，為“本我”；《千與千尋》實(shí)質(zhì)以“迷失的一代”為隱喻，向時(shí)代與社會發(fā)聲，為“超我”。
當(dāng)然，簡單地分類必定是不準(zhǔn)確的，三部作品肯定沒有這么簡單，它們事實(shí)上都包括了“三我”，也無所謂高低，只是主輔的問題罷了。
木上益治又拿了兩顆花生米嚼著：“那你在迷茫什么？所有的東西你都懂，好好寫一個(gè)劇本，我們幾個(gè)老家伙還會不同意？你都成功三部了，怕什么？”
“內(nèi)心太過矯情！”真一自我吐槽了一句，又認(rèn)真地回道：“想法太多，反而顧慮太多，怕失敗，怕失敗后給公司帶來危機(jī)，最怕心中的驕傲破碎?！?p> “公司現(xiàn)在不是一部作品失敗就會出現(xiàn)危機(jī)的，至于驕傲，長久的勝利固然可喜，可黑澤明與宮崎駿就沒失敗過？”木上呵呵一笑：“至少在你那幾部作品的收益虧完之前，放心大膽去做吧。反正公司也要轉(zhuǎn)型，你做好了說不定是個(gè)助力?！?p> “嗯，我知道的?！卑颂镎嬉贿€是將內(nèi)心的憂慮收起，前世的饋贈固然可喜，可最終還是需要向前走自己的路。
“想弄的話抓緊時(shí)間，輕音第二部肯定要做的，我們與角川的協(xié)議上還有幾部企劃，或許你的這一部可以填補(bǔ)《輕音》與角川的下一部企劃中間的空白。”
“嗯。”
……
嘆了一口氣，思緒轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)。
八田真一將兩張?jiān)嫹旁谝贿?，未來是未來，但眼下還有許多事情，《月刊少女野崎君》還有兩個(gè)特典（BD中贈送的小短片等等）沒做，這倒是小事。
但還有一件重要的事，那就是或許將成為迄今公司最重要作品的《涼宮春日的消失》，里面有一個(gè)重要的場景需要他上手。
而這個(gè)場景，就是阿虛對長門有希最后的“告白”。