曾衛(wèi)國(guó)手提自己精心制作的饅頭去看望母親。母親住在城市的南邊，曾衛(wèi)國(guó)家住在城市的北面。步行的話要三十分鐘。
路上，陽(yáng)光熾熱地灑在地面，泛起層層熱浪，仿佛要將整個(gè)世界融化在這高溫之中。
母親正躺在那陳舊的躺椅上，聽(tīng)到聲響，她艱難地挪動(dòng)著身軀，雙手撐著扶手，試圖站起身來(lái)。每一個(gè)動(dòng)作都顯得極為吃力，像是有一雙無(wú)形的手在拉扯著她，使她的起身變得異常緩慢。好不容易站穩(wěn)，她邁著蹣跚的步伐，如同企鵝行走一般，一步一步緩緩地朝曾衛(wèi)國(guó)走來(lái)。
“這么熱的天，兒啊，以后就別做饅頭了，出去買(mǎi)點(diǎn)吃的，方便得很?！蹦赣H的聲音略帶沙啞，卻充滿了關(guān)切，那眼神里滿是對(duì)兒子的疼愛(ài)，仿佛這炎炎烈日下趕路的辛苦，她都能感同身受。
自退休以后，曾衛(wèi)國(guó)便鉆研起了廚藝，饅頭、蛋糕、面包這些面食，他都做得有模有樣。他微微揚(yáng)起嘴角，露出一抹淡淡的笑容，輕聲說(shuō)道：“沒(méi)事，媽，做這個(gè)不麻煩，挺簡(jiǎn)單的。我平時(shí)也沒(méi)什么要緊事可做，您就放心吃吧?！?p> 母親的腿疼日益嚴(yán)重，每走一步，都像是踩在刀尖上，疼痛難忍，這使得她無(wú)法像從前那樣到外面去散步，享受陽(yáng)光與新鮮空氣。每日三餐過(guò)后，她便只能靜靜地躺在這躺椅上，打發(fā)著漫長(zhǎng)而又無(wú)聊的時(shí)光。一年前，母親的眼前突然出現(xiàn)了陰影，去醫(yī)院一檢查，竟是患上了老年黃斑病，從此，那電視屏幕上的精彩世界也與她隔絕了。
母親的生活變得如同一潭死水，單調(diào)而又寂寞。吃完這一頓，便只能等著下一頓；夜晚躺在床上，望著漆黑的天花板，盼著天亮，周而復(fù)始，無(wú)盡的空虛與孤獨(dú)將她緊緊包圍。
曾衛(wèi)國(guó)深知母親的寂寞，只要自己一有時(shí)間，就會(huì)過(guò)來(lái)陪母親坐坐，靜靜地聆聽(tīng)母親如祥林嫂般反復(fù)念叨著那些往昔的瑣事。在母親的回憶里，時(shí)光仿佛倒流，那些早已塵封的歲月再次鮮活起來(lái)。
母親偏愛(ài)稀飯饅頭，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)單的食物里，藏著她一生的回憶與情感。在曾衛(wèi)國(guó)兒時(shí)最早的記憶中，六歲那年，一家人住在沈陽(yáng)北大營(yíng)。那里，一排排紅磚灰瓦的房子錯(cuò)落有致，房子之間，高聳入云的白楊樹(shù)像是忠誠(chéng)的衛(wèi)士，守護(hù)著這片寧?kù)o的家園。夏天的時(shí)候，樹(shù)上會(huì)掉下一些看上去有些可怖的毛毛蟲(chóng)，這曾是他童年的小小恐懼。而家門(mén)前那座燒煤的爐子，總是散發(fā)著溫暖與煙火氣。母親用鋁制的雙層大鍋蒸出的饅頭，又白又大，那香甜的味道，至今仍縈繞在他的心頭，成為他童年記憶里最溫暖的味道。
那時(shí)，父親在祁家堡 808上班，工作繁忙，只能偶爾在周末回家。每次父親回來(lái)，兜里總會(huì)揣著幾塊硬糖，在那個(gè)物資匱乏的年代，硬糖對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是珍貴的奢侈品，是童年里最甜蜜的期待。
后來(lái)，隨著時(shí)間的推移，鄰居們陸陸續(xù)續(xù)地搬走了，曾經(jīng)熱鬧的住所變得冷清起來(lái)。夜晚，黑暗籠罩著一切，年幼的曾衛(wèi)國(guó)心中充滿了恐懼，總是擔(dān)心燈光會(huì)從窗戶透到外面，引來(lái)未知的危險(xiǎn)。于是，他總會(huì)小心翼翼地用厚布將窗戶遮擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，在這小小的黑暗空間里，尋找著一絲安全感。
直到有一天，一輛解放牌的大卡車(chē)緩緩駛來(lái)，打破了這份寧?kù)o?？ㄜ?chē)將一家人連同所有的家具都拉到了 808廠。808廠最初是負(fù)責(zé)踩石頭的，那些石頭被用于修建飛機(jī)場(chǎng)，后來(lái)逐漸發(fā)展為給飛機(jī)配套做機(jī)電開(kāi)關(guān)。
在那個(gè)小山溝里，一家人一住就是十年。那十年的時(shí)光，如同璀璨的星辰，在曾衛(wèi)國(guó)的記憶長(zhǎng)河中閃耀著獨(dú)特的光芒。在那里，他和小伙伴們上山采蘑菇、摘山里紅、榛子、核桃、松子，那些大自然的饋贈(zèng)，成為了他們童年最歡樂(lè)的寶藏。上學(xué)的路上，他們?cè)诒嫔匣?，盡情地享受著冬日的快樂(lè)；也曾調(diào)皮地跑到玉米地里偷玉米，在那片金黃的玉米地里，留下了他們一串串稚嫩的笑聲。甚至，還曾偷偷地把爸爸的手槍拿出來(lái)放上幾槍，那驚險(xiǎn)刺激的瞬間，至今仍讓他心跳加速，成為童年里最冒險(xiǎn)的回憶。
父親是個(gè)傳統(tǒng)的人，在他的觀念里，家務(wù)事似乎是母親的分內(nèi)之事。他下班后，總是習(xí)慣性地拿起報(bào)紙，沉浸在那個(gè)文字的世界里，而母親則在下班后，匆忙地走進(jìn)廚房，忙著為一家人準(zhǔn)備飯菜。早餐是簡(jiǎn)單的饅頭稀飯，中午是母親親手搟的面條，那面條勁道十足，飽含著母親的愛(ài)；晚上則是玉米大餅子，雖然樸實(shí)無(wú)華，但卻有著家的味道。
那個(gè)年代，所有的東西都是憑票定量供應(yīng)的，生活雖然艱苦，但一家人卻緊緊相依，相互溫暖。父親因?yàn)楣ぷ鞯脑?，?xì)糧的份額會(huì)多一些，而餃子，只有在過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候才能吃上。因此，小時(shí)候的曾衛(wèi)國(guó)，總是特別盼望著過(guò)年，盼望著那一頓美味的餃子，盼望著一家人圍坐在一起的溫馨時(shí)刻。
“最困難的那段日子，是在三叉子?！蹦赣H的眼神中透露出一絲淡淡的憂傷，仿佛那段艱難的歲月又重新浮現(xiàn)在眼前，“剛到那里的時(shí)候，我們沒(méi)有戶口，只能借住在老百姓家里。為了生計(jì)，我就在田邊地頭開(kāi)荒，種上玉米、地瓜。你爸在部隊(duì)食堂吃飯，他心疼我們，經(jīng)常把省下來(lái)的饅頭帶回家?！?p> 母親的話語(yǔ)如同一把鑰匙，打開(kāi)了那段塵封已久的歷史之門(mén)。“當(dāng)時(shí)，三叉子有一萬(wàn)多人在挖山洞，那場(chǎng)面十分壯觀，但也伴隨著危險(xiǎn)，經(jīng)常有坍塌事故發(fā)生。你爸在 463醫(yī)院當(dāng)軍醫(yī)，每天都忙得不可開(kāi)交。”母親微微頓了頓，像是在回憶那些細(xì)節(jié)，“醫(yī)院里的被子都是老百姓拿回家去洗，我為了多掙些錢(qián)，一天能洗二十條呢。而且都是打水井水洗，洗完曬干縫好，一條能掙七毛錢(qián)?！蹦赣H的臉上露出了一絲自豪的笑容，那笑容里，有著對(duì)過(guò)去艱辛歲月的坦然，也有著為家庭付出的驕傲。
靠著這些辛苦掙來(lái)的錢(qián)，他們才能從老百姓手里買(mǎi)些糧食，維持一家人的生計(jì)。然而，三叉子對(duì)于曾衛(wèi)國(guó)來(lái)說(shuō)，卻沒(méi)有任何記憶，那段歲月，在他的腦海里是一片空白。
在 808的日子，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，是充滿美好的回憶。那時(shí)的母親，年輕、漂亮、能干，身材苗條，是家里的頂梁柱，操持著家中的一切大小事務(wù)。她的身影在曾衛(wèi)國(guó)的記憶中，總是充滿了活力與溫暖，是他童年最堅(jiān)實(shí)的依靠。
而如今，歲月無(wú)情地在母親身上留下了深深的痕跡。母親的背駝得厲害，像是被生活的重?fù)?dān)壓彎了脊梁；體重也增加到了一百四十斤，身體變得臃腫不堪。因肥胖引起的高血壓、心臟病、高血脂、脂肪肝、高尿酸等疾病，如同惡魔一般，侵蝕著母親的身體，讓她的晚年生活充滿了痛苦與不便。
曾衛(wèi)國(guó)看著母親臃腫的身體，心中滿是擔(dān)憂，他多次勸母親吃飯只吃七分飽，盡量將體重減到一百斤左右，他深知，對(duì)于母親這樣的身體狀況，要想長(zhǎng)命百歲，這是必要的措施。
“不吃飽會(huì)餓的?！蹦赣H的眼神中透露出一絲恐懼，仿佛饑餓的陰影一直籠罩著她，“人活著，不就為了吃飽肚子嗎？”也許是在老家曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)饑餓的日子，讓母親對(duì)饑餓有著深深的恐懼，這種恐懼已經(jīng)深深地烙印在她的靈魂深處，難以消除。
母親做菜總是喜歡多燒幾個(gè)，炒菜的時(shí)候，油放得如同水一般多。而且，剩菜從來(lái)都不會(huì)倒掉，熱了又吃，吃不完再熱，循環(huán)往復(fù)，一點(diǎn)都不舍得浪費(fèi)。在母親的觀念里，浪費(fèi)食物是一種不可饒恕的罪過(guò)，這是她多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣，難以改變。
曾衛(wèi)國(guó)無(wú)奈地看著母親，心中的擔(dān)憂愈發(fā)強(qiáng)烈，但他卻又無(wú)能為力?！皨?，您現(xiàn)在燒菜還行嗎？”他輕聲問(wèn)道，眼神中充滿了關(guān)切。
“燒一兩個(gè)菜還行，就是站久了腿疼得厲害。”母親微微皺了皺眉頭，臉上露出一絲痛苦的神情。
“那您叫衛(wèi)軍燒吧?！痹l(wèi)國(guó)提議道。
“他呀？”母親輕輕地?fù)u了搖頭，臉上露出一絲無(wú)奈的笑容，“他說(shuō)他像你爸，可我看啊，他連你爸都不如。我要是走了，他怕是連飯都沒(méi)地方吃?！蹦赣H當(dāng)然是在說(shuō)氣話，言語(yǔ)中卻也透露出對(duì)大兒子的擔(dān)憂與無(wú)奈。
曾衛(wèi)軍一直未婚，年輕的時(shí)候，他也曾談過(guò)一個(gè)女朋友，兩人情投意合，但最終卻因?yàn)闆](méi)有房子，女方的父母堅(jiān)決反對(duì)，這段感情無(wú)疾而終。曾衛(wèi)軍是個(gè)心氣高的人，他一直懷揣著賺大錢(qián)的夢(mèng)想，渴望干出一番大事業(yè)。然而，命運(yùn)似乎總是在捉弄他，機(jī)緣和運(yùn)氣都沒(méi)有站在他這一邊。他前面投資的海潤(rùn)科公司上市失敗，后面接連投資的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)太木谷和商友圈，也因?yàn)槔习灞慌蟹欠ń?jīng)營(yíng)罪，平臺(tái)轟然倒塌。這一系列的打擊，讓他的資金周轉(zhuǎn)陷入了困境，最終不得不賣(mài)掉房子來(lái)償還債務(wù)。
曾衛(wèi)軍一心撲在他所謂的“大事”上，對(duì)于買(mǎi)菜做飯這些瑣碎的家務(wù)事，他總是不屑一顧，認(rèn)為這是浪費(fèi)他的時(shí)間和精力，在他的心中，有著更廣闊的天地等待他去闖蕩，卻不曾想，生活的瑣碎最終也成為了他無(wú)法跨越的障礙。
曾衛(wèi)國(guó)靜靜地坐在母親身邊，突然，一種強(qiáng)烈的內(nèi)疚感涌上心頭。他不禁想到，如果自己先走一步，母親該怎么辦？誰(shuí)來(lái)照顧她的晚年生活？誰(shuí)來(lái)聽(tīng)她嘮叨那些往昔的故事？這一個(gè)個(gè)問(wèn)題，如同尖銳的針，刺痛著他的心，讓他陷入了深深的自責(zé)與擔(dān)憂之中。