母親腦梗了。
從省城回來的那天還好好的，怎么就腦梗了？
母親今年已經(jīng)87歲了。
每一次去見母親，母親總是提起過去了的往事：“大躍進(jìn)那會兒，吃集體食堂。”母親回憶道，“食堂的東西都是各家各戶家里上交的。等到東西吃完了就解散了。回到家里，沒有東西吃。一點(diǎn)點(diǎn)米熬稀飯，一個(gè)人一碗，還沒有你的份。那時(shí)候你兩歲。衛(wèi)軍四歲。我喝完了湯，留下米粒給你吃。你猜猜里面有多少米？”母親停頓了一下，接著說道，“只有六粒米?！?p> “分家的時(shí)候分到兩斤米，十斤地瓜干。吃完了沒東西吃了。就到地里摘地瓜秧吃。這樣的日子過了兩年……”
這樣的故事曾衛(wèi)國聽過許多遍。但是不忍心打斷她。
母親很孤獨(dú)，總是情不自禁地祥林嫂似的敘說自己的苦難故事。
母親被安排在觀察室。觀察室有兩張床。年紀(jì)四十多歲的女主任醫(yī)師過來看了一下，問了一下發(fā)病情況。有什么病史？吃的什么藥？護(hù)士給母親上了心電監(jiān)護(hù)、吸氧。掛上了疏通血管的藥。
隔壁床住著一個(gè)七十多歲的農(nóng)村來的老頭，也是腦梗。半個(gè)腦組織已經(jīng)壞死，神志有點(diǎn)狂躁。有一個(gè)六十多歲的男護(hù)工在照顧。
老頭的兒子下午過來坐了一會，晚飯的時(shí)候就走了。
衛(wèi)英買了一碗海鮮粥，母親只吃了一點(diǎn)點(diǎn)。
晚上。曾衛(wèi)國躺在躺椅上，守在母親的床邊。
夜里。隔壁床老頭喉嚨里發(fā)出痰液的“呼隆”聲和心電監(jiān)護(hù)器有節(jié)奏地“滴滴”聲，像雨點(diǎn)似的敲打著曾衛(wèi)國說神經(jīng)。有那么一會，母親架在手指頭上的傳感器掉了，心電監(jiān)護(hù)器發(fā)出了“鐺鐺”的報(bào)警聲，搞得曾衛(wèi)國心煩意亂沒有一點(diǎn)睡意。
天快亮的時(shí)候，曾衛(wèi)國迷迷糊糊睡著了。打掃病房的男護(hù)工托地的發(fā)出的“踏踏”聲把他吵醒了。
曾衛(wèi)國看了一眼時(shí)間：六點(diǎn)半?？戳四赣H一眼。母親很安靜，呼吸很均勻。母親一直說晚上整晚睡不著，看母親睡眠還是不錯(cuò)的。
到七點(diǎn)多的時(shí)候。曾衛(wèi)國把躺椅折疊起來。把被子塞到柜子里。去衛(wèi)生間洗了臉。然后打熱水給母親擦臉、手。
護(hù)士拿著盤子走進(jìn)來，在母親手臂上抽了六、七管的血。
上午做頸部血管、心臟、肝膽脾、膽囊、下肢血管的B超。十點(diǎn)做二十小時(shí)動態(tài)心電圖。
下午去做門診預(yù)約好的核磁共振。
晚上搬到了普通病房。
衛(wèi)民晚上陪母親過夜。
第三天。
主任又開了一張核磁共振檢查單。
“核磁共振不是做過了嗎？怎么還要做？”查房的時(shí)候曾衛(wèi)國問主任。
“那個(gè)是平掃，現(xiàn)在這個(gè)是做血管的。不一樣的?！?p> “哦?！?p> “你母親心臟有持續(xù)的房顫，腦梗有可能就是房顫引起的。”主任說，“以后要長期服抗疑的藥?！?p> “需要吃什么藥，出院的時(shí)候你給多開點(diǎn)。”
“我開了會診單，到時(shí)候叫心臟科的醫(yī)生過來看看?！?p> 中午。護(hù)士給曾衛(wèi)國一張紙條：“你去十三樓找林醫(yī)生，叫他給你會診?！?p> “帶我母親去？”
“不用。你自己去就可以了?！?p> “會診不是到病房來嗎？”
“那是不可能的?！?p> 十三樓醫(yī)生辦公室。一個(gè)四十多歲的男醫(yī)生正在給一個(gè)老太太做咨詢。旁邊站著老頭。
一個(gè)年輕的醫(yī)生正在電腦前看電腦。
曾衛(wèi)國等醫(yī)生做完咨詢問道，“你是林醫(yī)生嗎？我是……”
“那個(gè)是林醫(yī)生?！贬t(yī)生指了一下年輕的醫(yī)生。
曾衛(wèi)國走到年輕醫(yī)生面前，“我是十樓二十一床家屬……”
“哦，我知道。”年輕醫(yī)生轉(zhuǎn)過身面對著曾衛(wèi)國，“你母親的房顫，沒有藥可以治療，唯一的辦法就是做房顫射頻消融。很微創(chuàng)的手術(shù)。病情穩(wěn)定了你來找我。我星期二門診?！?p> 林醫(yī)生遞給曾衛(wèi)國一張名片，上面的頭銜是副主任醫(yī)師。
好年輕?。〈蟾怕适遣┦慨厴I(yè)后工作五年，直接考上了副主任，一年都沒耽擱。
“年紀(jì)大了，會不會有風(fēng)險(xiǎn)？”曾衛(wèi)國問。
“任何手術(shù)都有風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)你知道的?！?p> “有沒有藥可以控制一下，不用手術(shù)。”
“沒有。”
曾衛(wèi)國在手機(jī)上瀏覽了一下有關(guān)房顫的信息。
短暫的，陣發(fā)性的房顫可以用藥復(fù)率。母親是持續(xù)性的，已經(jīng)好多年了，藥物沒用。
射頻消融風(fēng)險(xiǎn)很大，有效率并不是像醫(yī)生說的那樣有百分之八十，可能只有五十。而且復(fù)發(fā)率可能有百分之三十。
看著母親飽經(jīng)風(fēng)霜的像刀刻似的滿是皺紋的臉。曾衛(wèi)國不知道該怎么辦才好？