溫暖柔軟的床使曾衛(wèi)軍難以入睡。他躡手躡腳爬下床，小心給李萍蓋好被子，抱著枕頭夾著毯子睡到了沙發(fā)上。
沙發(fā)還是柔軟，和母親家里那個老舊的沙發(fā)不一樣。
那沙發(fā)不知道多少年了，皮革已經(jīng)斷裂，粘滿了膠帶紙。彈簧早已經(jīng)失去了彈性，一躺上去接觸到了下面的硬板。
母親在下面鋪了一張手工縫起來的厚褥子。
房子賣了以后，他就睡在母親家的沙發(fā)上，睡了五年還是六年？
曾衛(wèi)軍費勁地想，應(yīng)該是八年。
晚上，母親躺在對面的躺椅里到十點，然后回自己房間睡覺。
躺椅旁邊放著一個自動制氧的機器，一開動起來就嗡嗡作響。那是衛(wèi)民在母親第一次患腦梗的時候買的。
靠窗的桌子上擺著老舊的電視機，自從母親患了老年性黃斑病就沒看電視了。電視機成了擺設(shè)。
沙發(fā)對面有一個立柜，立柜是父親為自己結(jié)婚的時候制作的，是實木的，很結(jié)實。
立柜中間的門是一面大鏡子。
曾衛(wèi)軍能從鏡子里看到自己。
父親睡過的床一直空著。占了半個房間的位置。
在母親發(fā)病最初的半個月，衛(wèi)國在床上睡過。等曾衛(wèi)軍賣了房子搬過來就回去了。
以前，衛(wèi)國還沒有搬走的時候，母親和父親睡在床上。自從衛(wèi)國搬走以后，母親就搬到衛(wèi)國睡過的東面間了。
父親是死在醫(yī)院里，并沒有死在床上。
曾衛(wèi)軍過不了心里關(guān)，就是不愿意睡在父親睡過的床上。
母親大部分時間都躺在躺椅上，瞇著眼半醒半睡安靜一會，然后看短視頻。因為耳朵聾得厲害，聲音開得很大。要不就接到一個話頭，講自己苦難的經(jīng)歷，也不在乎曾衛(wèi)軍是否在聽，是否已經(jīng)聽過，一直滔滔不絕地講著……
……是六零年，剛到三岔子是冬天，睡在老百姓的土炕上，你四歲，衛(wèi)國兩歲，四個人蓋著一個薄被子，凍得瑟瑟發(fā)抖，整個晚上都睡不著。后來老百姓找了一個破棉絮……沒有戶口，也沒有糧食，就吃你爸那點口糧，你爸瘦得差不多都皮包骨了……后來部隊領(lǐng)導(dǎo)不愿意了，規(guī)定，糧食統(tǒng)一放在在部隊食堂，都不準(zhǔn)回家和家屬吃。每個人只發(fā)了十五斤的玉米，哪里夠吃？就磨成粉，做玉米糊，里面放點白菜幫子。你爸常常把一個饅頭藏在褲兜里帶回來，你們一人一半。
老百姓豆子收割完了，總有豆子夾開裂，豆子掉在地上。就背著衛(wèi)國，牽著你和一幫家屬到地里撿豆子。把雪扒開，在土里翻，半天能撿這么一把（母親把粗大的皮膚松弛的手握成勺子形狀給曾衛(wèi)軍看），然后在鍋里炒熟了。
春天到了，就借老百姓的鎬頭在房前屋后，田邊地頭開荒，種玉米、地瓜、南瓜、土豆。到山上采野菜。墳邊空地長著一種叫灰菜的野菜，你知道吧？可嫩了。采回來和玉米面混在一起做面糊，蒸窩窩頭……等到了秋天，種的玉米、地瓜、土豆就有了收獲，吃都吃不完……
“媽，時間不早了，您好睡了?！痹l(wèi)軍找個時間空隙打斷母親。
“這樣的日子一共過了五年，到北大營才好了起來。”母親嘆了一口氣，邁著企鵝小碎步，搖搖晃晃回到自己房間睡覺。
天蒙蒙亮母親就起來了。
沙沙的腳步聲從前間到后間，再到廚房，從廚房再到后間，冰箱開門關(guān)門的聲音……母親像螞蟻搬家一樣，把昨天或是幾天前的剩菜，衛(wèi)國蒸的饅頭放在鐵鍋上蒸。把大米、小米和山藥洗干凈放在高壓鍋里煮粥。
一切都做完了，就坐在吃飯的桌子前呆呆地想心事。
到了九點鐘，就對著曾衛(wèi)軍喊了一聲，“九點鐘了，起來吃飯了?！?p> 每當(dāng)看到辛苦了一輩子的母親，看到母親衰老的容顏，佝僂的身體，曾衛(wèi)軍總是在想，“等錢到手了，買一個大房子，找一個保姆侍候母親……”
……
“您怎么睡到沙發(fā)上了？”李萍早上起來，睡眼蒙眬地站在曾衛(wèi)軍面前。
她睡衣敞開著，露出半個胸脯。曾衛(wèi)軍看了她一眼沒有回答。
“是討厭我才這樣的吧？鳩占鵲巢了，我今天就回我自己房間睡。”
曾衛(wèi)軍皺了皺眉頭還是沒有回答。
“您怎么了？”李萍俯下身子，把臉湊近，露出的RF像是倒垂的葫蘆。
“不是討厭你，”曾衛(wèi)軍看了一眼李萍只披著睡衣的身體，“是床太軟了，睡不著?！?