第五章
“躺好,不要亂動(dòng)”隔壁老人的妻子坐在床頭,手里捏根繡花針仔細(xì)地挑動(dòng)我的眉心。針每扎完一下就雙手齊力擠出黑血,我閉眼不敢瞧那紙巾上洇成一叢紅梅狀的血液斑點(diǎn)。擠完眉心,老人左手順勢(shì)下移,像老虎鉗咬合螺帽那樣箍緊我的下巴。額頭雖昏沉地對(duì)疼痛麻痹了,但是下巴上的神經(jīng)依然有條不紊地堅(jiān)持工作著,老人妻子的手一作用到下巴上,我的大腦才反應(yīng)出剛才眉心遭遇的是何種程度的痛苦。出于對(duì)已過去經(jīng)歷的憐憫與重復(fù)經(jīng)歷的恐懼,我連忙出聲向老人的妻子告饒,表示腦袋的情況已經(jīng)好轉(zhuǎn),無(wú)需再折磨于下巴。估計(jì)老人的妻子把我的說(shuō)辭當(dāng)作了小孩子推脫打針的借口,嘴里咕囔著安慰我的話,手上的針毫不遲疑地點(diǎn)破我下巴上分布的毛細(xì)血管。一擠一扎,腦袋痛得直往床靠背上縮。受完酷刑,恨不得把下巴從身體剝離出去,痛的實(shí)在厲害。
物理治療完畢,老人招呼妻子一起從墻角抬出取暖用的鐵爐子。我偏頭看見兩根锃亮的鋁皮排煙管豎在門口,看樣子是老人買來(lái)的,進(jìn)入冬天我取暖一概用的是電爐絲。大學(xué)畢業(yè),沒有繼續(xù)學(xué)習(xí)的欲望,活到24歲,有20年的光陰在學(xué)校渡過,四年幼兒園學(xué)前班、九年義務(wù)初級(jí)教育、三年高中、四年本科高等教育。望著成年人的生活,一級(jí)一級(jí)攀上沒有盡頭的樓梯,每從一條幽暗的隧道艱難鉆出,總有人站在一小塊陽(yáng)光投影下來(lái)的圓地告訴你“這樣低的起點(diǎn)適應(yīng)不了生活”,接著半強(qiáng)迫半誘導(dǎo)地把你推進(jìn)另一隧道。連續(xù)的黑暗摸索,當(dāng)再站到陽(yáng)光下時(shí),肉體與靈魂因久處黑暗而變得脆弱,太陽(yáng)一曬,紙片般的肌膚仿佛都會(huì)因過于熾熱而燃燒起來(lái)。殊不知,那才是最正常的溫度。于是,我像只學(xué)過游泳技術(shù)的老鴨子那樣,學(xué)位證和畢業(yè)證一到手就帶著3000多塊錢迫不及待地?fù)溥M(jìn)了水里。院校普通、專業(yè)大眾,雖然從籠子里走出,但是腳脖上又有一根沉重的繩子拴住了你。掙扎著獨(dú)立生活期間,便宜是選擇這間屋子的最大原因。
喝過退燒藥和感冒膠囊,昏沉的感覺略略去掉一些。腦袋靠在墊高的枕頭上,我勉強(qiáng)睜開濕潤(rùn)酸脹的眼皮看老人及其妻子的生火經(jīng)過。想要從中學(xué)點(diǎn)兒經(jīng)驗(yàn),畢竟火一燃起,到春季天氣轉(zhuǎn)暖時(shí)熄滅才最為合理,這種生活上的事情又不好常常求助他人。大學(xué)畢業(yè)后我已習(xí)慣了獨(dú)立做事。老人裝好排煙管,用火鉗從自家爐膛里夾出一個(gè)燃燒正旺的煤球放進(jìn)那個(gè)冷冰冰的爐子,接著又夾來(lái)兩個(gè)未燃過的煤球小心翼翼地疊在它的上面,對(duì)準(zhǔn)孔洞,蓋嚴(yán)爐蓋。事情告一段落,他拉過一把凳子坐在了電爐絲的旁邊。他瞧了一眼桌上的煙盒,我點(diǎn)頭示意他隨意。時(shí)至中午,老人的妻子回屋做飯,若不然老人未必敢有如此的膽量。
老人抽著煙,怔怔地看了我好一會(huì)兒,我拉高被子以掩住嘴唇,不好意思地向下縮了縮。我率先開口問:“大爺,那兩節(jié)煙囪多少錢?我取錢給您?!?p> “哦,沒關(guān)系的。你只顧養(yǎng)病,錢的事情不用提,鄰居相幫而已。再說(shuō),我從你這里吸掉的煙也足夠頂替那個(gè)了,別見外?!崩先藠A住煙,雙手托在膝蓋上,一副欲言又止的模樣:“你多大年紀(jì)了?”
“24?!蔽覉?bào)出自己的周歲,在年齡問題上我全然沒有其他青年那種以大為美的癖好。我時(shí)常忘掉自己的具體歲數(shù),對(duì)于現(xiàn)在年份減去出生年份而得出的數(shù)字也永遠(yuǎn)懷有一種不真切的感覺。長(zhǎng)大這件事好像是在不經(jīng)意的一瞬間悄悄完成的,誰(shuí)都沒有注意到是什么時(shí)候。只能憑現(xiàn)在的體型、身份和經(jīng)歷從客觀上印證“我已是個(gè)成人”的事實(shí)。
“有女朋友嗎?”老人問我。
“呃,沒有。打算工作穩(wěn)定了找的,但目前還沒遇到合適的對(duì)象。年齡不大,稍晚點(diǎn)不礙事?!?p> “一人生活太難,兩人起碼有個(gè)照應(yīng)?!闭f(shuō)著,老人重重地嘆了聲氣?!安灰游覇?,可道理明擺在臺(tái)面上。你看眼下,生病都無(wú)人照顧,自己不覺得可憐?悲哀?冷的時(shí)候需要有人陪著,兩顆心靠在一起總比獨(dú)自打顫來(lái)得好。我不反對(duì)年輕人追求自己的事業(yè),你要明白她不是你的累贅。夫妻倆都有工作,貸款買房也不是件很大的問題?!?p> 我點(diǎn)頭表示聽進(jìn)意見,其實(shí)話剛到耳邊就扔進(jìn)了垃圾簍里。我明白老人的心意,但命運(yùn)上掌管婚姻的線仍松散地耷拉在那里,操縱者未提緊之前程度只限于戀愛。于我,結(jié)婚像麻雀盤旋在頭頂,獵人瞄準(zhǔn)時(shí)只準(zhǔn)定定的站著。一時(shí)間,我想起方燕菲,想起了大學(xué)期間交過的女朋友。
“不結(jié)婚不行嗎?”腦袋一熱講出句兒戲話。心里默默祈禱老人的聽力器官暫時(shí)歇息幾刻鐘,我實(shí)在不知道因?yàn)榘l(fā)燒還會(huì)說(shuō)出多少句“胡話”。經(jīng)過此事,我在老人印象里肯定會(huì)被貼上“反叛青年”的標(biāo)簽。
“準(zhǔn)備出家做和尚?那……也算條不錯(cuò)的出路。不再考慮考慮?父母不同意吧!這種事不能憑著性子胡來(lái),得多顧及父母的感受,要不然在佛祖身邊也難安心念下經(jīng)去。”老人疑惑地望著我,神情里面略含尷尬,恐怕是被我的言論震驚得不知所措。
“不做和尚,單純現(xiàn)在不想結(jié)婚而已?!蔽覟樽约恨q解。
“無(wú)所謂了,我們老了,年輕人的事情還是要交給年輕人自己把握。有賣蜂窩煤的電話號(hào)碼嗎?這才12月,剛剛進(jìn)入冬天,你的屋子背陽(yáng),溫度最冷的時(shí)候用電暖氣扛不過去。建議你買500個(gè),這方面省不得,凍壞身體進(jìn)趟醫(yī)院的錢可不止這些?!崩先似鹕砜戳艘谎蹱t子的情況,重又坐回我的床邊。
“號(hào)碼是廚房墻上粉筆字寫的那個(gè)嗎?”我惴惴不安地問道。
“那個(gè)是老早前記的,他家產(chǎn)的蜂窩煤燒完一夾就碎,煤的質(zhì)量不好,摻的土還多,不耐用。送過一次,咱們這片兒就都不用他的了。等著,我回去給你抄個(gè)號(hào)碼?!?p> 未來(lái)使用爐子取暖是筆不小的開支,眼下要緊的是付清老人代買排煙管的錢。我從羽絨服內(nèi)襯口袋里掏出錢包,略微猶豫決心等會(huì)兒將那張50元面值的鈔票還給老人。雖然清楚它們的市場(chǎng)價(jià)格不至于這樣高,但是托人辦事總得人情到位,不好為著件小事斤斤計(jì)較而傷了鄰里的和氣。這個(gè)月剩下的錢有限,所有支出還應(yīng)細(xì)細(xì)盤算。我打開手機(jī),在網(wǎng)頁(yè)搜索框輸入:“蜂窩煤多少錢一個(gè)?”預(yù)先估量下自己的財(cái)力夠買多少。對(duì)我來(lái)說(shuō),冬天顯得漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn),重要的是保證自己不餓死在那滴水成冰的日子里。我得努力活下去。
出乎意料的是,老人返回時(shí)手里端著一碗酸菜面,面上撒了一把蔥花和熟芝麻,看上去分外誘人。
“吃吧!吃完了再給那個(gè)人打電話,吃完把碗放桌上,你大媽一會(huì)兒來(lái)收?!崩先税岩粡埣堎|(zhì)的名片壓在我床頭柜的杯子下面,照例把一支煙謹(jǐn)慎地放進(jìn)襯衣兜里,邁步離開。有時(shí)候我也十分疑惑老人的舉動(dòng),明明煙癮大的不得了,可是為什么每次都能克制住保持在兩根范圍內(nèi)呢?
老人返回時(shí)我一直把錢攥在手里,剛才腦海中排演了無(wú)數(shù)遍交錢的景象,可事到臨頭卻突然生出一種感覺——仿佛給錢是對(duì)老人關(guān)心的侮辱。平時(shí)我們?cè)谏钪辛?xí)慣所有事情與利益掛鉤,不愿意欠別人人情,擔(dān)心自己的付出沒有回報(bào),每個(gè)人都獨(dú)立地活著,刻意疏遠(yuǎn)與自己親近的人??赡苁巧虡I(yè)經(jīng)濟(jì)過于發(fā)達(dá)的緣故,人們過分重視發(fā)展的結(jié)果,喜歡用錢代替愛的過程。然而,人是社會(huì)性的動(dòng)物,孤獨(dú)只適合出現(xiàn)在夜深人靜的時(shí)候,白天我們還是要享受愛與被愛的生活。
吃面條的過程中我流淚了,第一次出現(xiàn)“回家”的想法。午后,我按名片上的聯(lián)系方式給那人打電話,花200元購(gòu)買了300個(gè)蜂窩煤。他詢問我鄰居是否需要合拼一車,我想老人的儲(chǔ)備充裕沒有購(gòu)買的需要,附近僅認(rèn)識(shí)了方燕蕓,這種不夠浪漫的事又不好開口。簡(jiǎn)單回了句“抱歉,沒有”,對(duì)方匆匆掛斷電話,相信是對(duì)這單生意略有不滿吧。