我的感覺是,那些令人費解的東西,不是寫的好與不好來形容的。而是作者不是作家。
也不是說作家好與不好。而是他不是。就仿佛凌霄花不是玫瑰。這是客觀區(qū)別。當(dāng)試著理解他的作品,就越發(fā)覺得,這不是作家。然而他又十分特別,因為通常不是作家的人很難有這么大吸引力令人在這個范疇去深度理解。
仿佛鉆石中的一塊水晶。我當(dāng)碳研究半天,最后發(fā)現(xiàn)人家是石英。
我很難解釋這種感覺具體是什么。打個比方,我們都知道,心臟活動,必須規(guī)律,不然就叫心臟病,對不對?而大腦活動,必須不規(guī)律,不然就會觸發(fā)癲癇。他的作品,給人一種在不可規(guī)律的領(lǐng)域,極致規(guī)律化的東西,這種強迫一般的感覺,令人迷茫且凌亂。
這種“異類”感,十分微妙有趣?,F(xiàn)實中,暢銷書作家們經(jīng)常受到這樣的困擾,瘋狂讀者阻撓要挾謾罵,必須按他們的期待寫。這種互動是戲劇化且缺乏意義的。而作家對于這種類型的異類作品,也有阻撓的沖動。比如會在出其不意的詫異之感時,意識到不你不能這樣寫。我們都不這樣做。文學(xué)世界的瘋狂與無序難道還不夠花樣百出嗎?然而在所有可接受范圍迎來的詫異,是冷靜到癲狂的出格。也就是說,你出格了,因為你太規(guī)矩了。