傳說(shuō)中，在見(jiàn)不到太陽(yáng)的極北寒門(mén)有一條燭龍。他人面龍身、目光如曜，睜眼即晝，閉眼即夜，他的目光就是北地唯一的光輝。
金州人相信，一到冬天燭龍就會(huì)變得非常懶惰，有時(shí)一整天都不睜眼，所以這里的白晝才會(huì)如此短暫，甚至有時(shí)會(huì)完全消失。而燭龍一旦睡熟了開(kāi)始打鼾，天際就會(huì)出現(xiàn)變幻莫測(cè)的奇光異彩。
新年第一天，沐長(zhǎng)雪站在云臺(tái)寺背后的云臺(tái)之上，和金州百姓們一同觀賞這樣一場(chǎng)奇景。跟不時(shí)爆發(fā)出歡呼聲的人群相比，他顯得悵然若失。因?yàn)槊魅账鸵s赴柱州，到遠(yuǎn)在西域的安西軍中任職。
柱州與貴霜、龜茲、大石等國(guó)相鄰，彼此關(guān)系陰晴不定，相互之間常有戰(zhàn)事爆發(fā)。這一點(diǎn)和長(zhǎng)年秣馬厲兵的鎮(zhèn)北軍倒是頗為相似。在鎮(zhèn)北軍中效力的大多是北地之人，而安西軍大部分也由西域人組成。人只有在保衛(wèi)自己家園時(shí)，才會(huì)有萬(wàn)死不辭的覺(jué)悟。
沐長(zhǎng)雪不禁想起那幾個(gè)從外地來(lái)鎮(zhèn)北軍任職的將官初來(lái)金州時(shí)受到的捉弄，現(xiàn)在輪到他去別人家做客了，不知道西域那邊有沒(méi)有教人冬天舔盔甲的同袍。想到自己將要去到一個(gè)完全陌生的地方，沐長(zhǎng)雪雖然心中苦澀，但他最擔(dān)心的卻不是自己。
此次他去安西軍中任職，是煜帝的命令。
事情的起因，是半年前宰輔張本兮參蘇黎染的奏折。奏折上說(shuō)，贛州通判蘇黎染在為水患申報(bào)賑災(zāi)撥款時(shí)少報(bào)了二十萬(wàn)兩銀子，因此導(dǎo)致救災(zāi)延誤、百姓流亡。故張大人懇請(qǐng)皇上下旨徹查此事。
這件事本來(lái)與沐長(zhǎng)雪沒(méi)有關(guān)聯(lián)，甚至在調(diào)查結(jié)束后，蘇黎染的責(zé)任也不大。但是在徹查贛州官府賬款的過(guò)程中，卻發(fā)現(xiàn)五年前府庫(kù)中有一筆去向不明的款項(xiàng)。而要說(shuō)清此事，就要從沐長(zhǎng)雪少年時(shí)說(shuō)起。
沐長(zhǎng)雪九歲時(shí)，他最喜歡的爺爺沐成晚戰(zhàn)死沙場(chǎng)。從此以后，他便再也聽(tīng)不到爺爺爽朗的笑聲、不能跟他一起偷跑出去吃烤雞，也不能坐在他身邊聽(tīng)他講以前上陣殺敵的故事。人們都說(shuō)沐成晚為國(guó)捐軀，死得其所，但作為沐家人，沐長(zhǎng)雪知道爺爺?shù)乃懒碛须[情。
從那之后，沐長(zhǎng)雪從一個(gè)天真的孩子變成一個(gè)沉默的少年，雖不至于怨恨皇帝，但至少對(duì)朝廷充滿不信任。相比之下，他更喜歡軍隊(duì)這個(gè)黑白分明的世界。在戰(zhàn)場(chǎng)上很容易分辨出誰(shuí)是戰(zhàn)友、誰(shuí)是敵人；但在朝堂之上，他卻無(wú)從知曉敵人在哪、朋友是誰(shuí)。
然而沐長(zhǎng)雪的父親、如今的鎮(zhèn)北將軍沐遠(yuǎn)洲卻希望他能在考取功名后留在朝中。沐長(zhǎng)雪為了不讓父親失望一直用功讀書(shū)，五年前，他終于通過(guò)科舉考試并取得舉人資格。
依大禹律，凡科舉考試取得舉人名次者，經(jīng)當(dāng)朝官員舉薦，即可入朝為官。對(duì)于像沐長(zhǎng)雪這樣父輩世代為官的家族來(lái)說(shuō)，舉薦不是難事。不久之后，沐長(zhǎng)雪就獲得了贛州通判這一職位的舉薦。但他真正想做的并不是入朝為官，而是從軍打仗，他想像父親和爺爺一樣鎮(zhèn)守邊關(guān)。
就在沐長(zhǎng)雪躊躇猶豫之際，執(zhí)意要他入朝為官的沐遠(yuǎn)洲卻突然病倒，群龍無(wú)首的鎮(zhèn)北軍此刻比任何時(shí)候都更需要有人能穩(wěn)定軍心。在與軍中將領(lǐng)商議后，沐遠(yuǎn)洲終于同意讓兒子回鎮(zhèn)北軍中任職。
與此同時(shí)，朝廷官職舉薦既已得到批準(zhǔn)，沐長(zhǎng)雪便無(wú)論如何都要去一趟贛州。上一任即將離任的贛州通判受沐遠(yuǎn)洲所托，在本來(lái)的職務(wù)上多滯留了一陣，在沐長(zhǎng)雪暫時(shí)接任贛州通判的半個(gè)月內(nèi)實(shí)際處理公務(wù)。等到下一任贛州通判到任，沐長(zhǎng)雪終于得以返回金州，正式在鎮(zhèn)北軍中任職。
靠著實(shí)打?qū)嵉膽?zhàn)績(jī)，沐長(zhǎng)雪在五年時(shí)間里從軍中一名普通校尉做到了從四品上的宣威將軍。戰(zhàn)功要通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)獲得，但只要有戰(zhàn)爭(zhēng)，鎮(zhèn)北軍中就會(huì)有人死去。沐長(zhǎng)雪目睹過(guò)無(wú)數(shù)同袍在他眼前犧牲，他唯一想做的，就是留在這片流淌著他們鮮血的土地上，替他們守護(hù)北地的百姓。
但一個(gè)月前的那紙調(diào)令，卻讓他和這個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的愿望失之交臂。
本次贛州的賬務(wù)徹查所找到的款項(xiàng)虧缺恰恰發(fā)生在沐長(zhǎng)雪逗留贛州的半個(gè)月期間。上一任贛州通判已在三年前因病去世，而下一任通判則一口咬定對(duì)此事一無(wú)所知。經(jīng)過(guò)贛州太守的一番調(diào)查，雖然沒(méi)有切實(shí)的證據(jù)可以證明沐長(zhǎng)雪挪用公款，但他無(wú)疑是最大的嫌疑人。
朝野上下因?yàn)榇耸聽(tīng)?zhēng)吵不休。以張本兮為首的一部分朝臣認(rèn)為，應(yīng)該嚴(yán)懲包括沐長(zhǎng)雪在內(nèi)的涉案官員，以儆效尤。而另一部分朝臣則認(rèn)為此案應(yīng)該以事實(shí)為準(zhǔn)，忠臣蒙冤不免令人寒心。知道沐長(zhǎng)雪為人的金州百姓和鎮(zhèn)北軍將士為此憤憤不平，直指朝廷奸臣當(dāng)?shù)馈⑾莺χ伊肌?p> 沐長(zhǎng)雪很清楚以張本兮為首的朝臣的意圖。他們真正想做的，是切段以世襲為本的邊疆長(zhǎng)官確立傳統(tǒng)。
在大禹建國(guó)之初，與高祖皇帝共同打天下的左膀右臂均被安排在大禹最危險(xiǎn)的邊疆鎮(zhèn)守國(guó)門(mén)。高祖皇帝幾次三番下旨要冊(cè)封以沐成晚為首的肱骨將軍們以王侯之位，讓他們的子孫承襲爵位、世代榮耀。但第一代鎮(zhèn)北將軍沐成晚卻回絕了皇帝的旨意，同時(shí)一并堵住了他人的封侯拜相之路。
就算封疆大吏們沒(méi)有爵位，邊疆地區(qū)防御任務(wù)重、兵源主要來(lái)自本地等問(wèn)題還是讓這些最高將領(lǐng)們掌握了極大的權(quán)力。無(wú)論是安西軍還是鎮(zhèn)北軍，當(dāng)?shù)貙④姾吞氐母鎸?shí)際上都是父子相傳。雖然這樣做存在一些問(wèn)題，但唯有如此，才能在最大程度上保持當(dāng)?shù)剀婈?duì)的忠誠(chéng)度和戰(zhàn)斗力。
“擁有權(quán)力，是一件危險(xiǎn)的事?！眱赡昵办系鄣腔筇岢鰞?cè)封沐遠(yuǎn)洲為定北侯時(shí)，沐遠(yuǎn)洲如此對(duì)兒子說(shuō)。其實(shí)不用他說(shuō)，在爺爺去世時(shí)沐長(zhǎng)雪心中就已清楚。
沐長(zhǎng)雪被調(diào)離北地雖非朝廷重臣們的本來(lái)目的，但的確是一步好棋。西域戰(zhàn)事兇險(xiǎn)，戰(zhàn)死、病死的可能性極高。除此之外，他的安危也取決于安西將軍仆蘭巴齊的態(tài)度，而他的態(tài)度則在很大程度上取決于西域可能從中獲得的利益。
然而他心里更清楚的是，此時(shí)最兇險(xiǎn)的地方不在柱州，而在金州。
沐家皇后夭亡的消息早已讓金州百姓對(duì)朝廷頗有不滿，此次朝廷對(duì)沐長(zhǎng)雪的指控甚至讓沐成晚死后軍中產(chǎn)生的金州復(fù)國(guó)派死灰復(fù)燃。如果沐長(zhǎng)雪再出什么意外，北地的民心和軍心都將發(fā)生前所未有的動(dòng)蕩。而這正是別有用心之人的好機(jī)會(huì)。
煜帝曾命沐家找出金州的反叛勢(shì)力，如今沐長(zhǎng)雪雖已掌握了一些線索，但在找出背后真正元兇之前，沐家還不能打草驚蛇。
子衿“墜亡”一案的調(diào)查最近也有了進(jìn)展。數(shù)日前，他收到從京城傳來(lái)的密函：“知蛇頭于何處，而不知蛇心。斬蛇頭而蛇頭又出，故誅心方可休?！彪m然信上沒(méi)有具體說(shuō)明，但知道煜帝仍然在跟自己一起為這件事而努力，沐長(zhǎng)雪心中便有了希望。
無(wú)論多么黑暗的長(zhǎng)夜也一定有個(gè)盡頭，就像燭龍無(wú)論睡了多久總會(huì)有睜眼的一刻。
“沐大公子，你長(zhǎng)得這么好看，怎么沒(méi)有姑娘跟你一起過(guò)日子？”沐長(zhǎng)雪身邊一位老太太對(duì)他說(shuō)道。
沐長(zhǎng)雪尷尬一笑。
“要是老婆子我再年輕個(gè)三十歲，哪里還輪得到其他姑娘，我一定非你不嫁！”老太太越說(shuō)越起勁，仿佛又變回一個(gè)敢說(shuō)敢做的潑辣姑娘。
“老婆子，燭龍酣咱也看完了，快回家吧。這天寒地凍的，再不回去孩子們要擔(dān)心了?！币晃焕蠞h拉著老太太的手往回走，邊走邊和沐大公子招手告別。
沐長(zhǎng)雪望著兩個(gè)老人的背影越走越遠(yuǎn)，和一戶戶尋常金州百姓一起，匯聚成云臺(tái)之下的萬(wàn)家燈火。那片燈火在極寒的黑夜之中閃著溫暖的光，比極光更動(dòng)人，比白晝更明亮。
直到這時(shí)他才明白，原來(lái)他們才是那條燭龍。