一大早在被窩里接到老余的電話，公公去世了。他的語(yǔ)氣干澀、平靜，很疲備，象是身體被掏空的無(wú)力。我安慰他幾句，連忙起身，給吳雅妍發(fā)信息，囑咐她按時(shí)遛狗，驅(qū)車(chē)直奔老家。
老余的老家離省城三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。他們縣是當(dāng)年的黃泛區(qū)，沒(méi)山?jīng)]礦，是有名的貧困縣。公公教了一輩子書(shū)，安貧樂(lè)道教書(shū)育人，是方園百里有名的老好人。他深知文化的重要，對(duì)孩子嚴(yán)格要求，供他們上學(xué)，一定要讓他們走出去。老余兄妹三人也很爭(zhēng)氣，苦讀多年，都上了大學(xué)。老余對(duì)他父親的感情最深。
我趕到的時(shí)候，老公公已經(jīng)被拉去了殯儀館。老余給我發(fā)了位置，在殯儀館門(mén)口等我。我一拐上通往殯儀館的那條沙土路，便看見(jiàn)站在寒風(fēng)中身形微佝的老余，灰頭土臉，仿佛老了十歲。我竟然有些心疼。
我們結(jié)婚兩年，激情不足，陷于生活日常，感情不咸不淡，此時(shí)看他這副失魂落魄的樣子，象個(gè)迷茫的孩子，我推門(mén)下車(chē)，握住他冰涼的手，順勢(shì)抱住了他。他在我懷里紅了眼，但他迅速抹了抹臉，推我上車(chē)：“外面冷，你剛傷愈……”
兩人上車(chē)，老余和我簡(jiǎn)單說(shuō)了下情況：老爺子半夜咽的氣，走得很安祥，他們兄妹幾個(gè)商量三天后火化，他哥和他姐已經(jīng)先回村里去通知鄉(xiāng)親，我們一會(huì)兒先去鎮(zhèn)上買(mǎi)些貢品……
我又和他進(jìn)殯儀館，去太平間象征性地整理了公公的遺容，燒了紙，拐到鎮(zhèn)上買(mǎi)了辦喪事所需要東西，一起驅(qū)車(chē)回家。
婆婆家在村子的最東頭，是一棟新蓋的二層小樓，院子前面很大的一塊空地，停滿了車(chē)。
“趕到過(guò)年這當(dāng)口，村里咱本家在外面打工回來(lái)過(guò)年的人不少，爹的學(xué)生聽(tīng)說(shuō)，能來(lái)的也都來(lái)了。”老余和我下車(chē)，一邊跟人打著招呼，一邊跟我介紹，“這是咱本家三叔，這是咱春哥，現(xiàn)在在廣州做生意，這是咱五爺五奶奶，這是鎮(zhèn)上的王主任，咱爹的得意門(mén)生……”
我們穿過(guò)院子，進(jìn)了東屋。婆婆躺在床上，見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，拉著我的手，未語(yǔ)淚先流，叫一聲：“小琢，你爹沒(méi)了呀，你可回來(lái)了……”
我坐到婆婆床前，大姑姐也過(guò)來(lái)，摟著我哭成一團(tuán)。老余的大哥和大嫂過(guò)來(lái)勸了半天，大家才止住哭。
我和老余結(jié)婚這兩年，見(jiàn)他們家人的機(jī)會(huì)不多。除了結(jié)婚，也就過(guò)年和公婆過(guò)生日時(shí)大家才有機(jī)會(huì)聚一聚。大姑姐在南京上的大學(xué)，畢業(yè)后就留在了南京結(jié)婚生子，老余的大哥大嫂現(xiàn)在在縣上工作，離家***時(shí)都是他們?cè)谡諔?yīng)老兩口。公婆一生與世無(wú)爭(zhēng)與人為善，三個(gè)孩子也都是性格平和，雖然都各自成家立業(yè)，卻仍相互幫襯，相互照應(yīng)，相處和睦。我很敬重他們。
大哥大嫂安撫了老太太半天，又忙不迭地出去支應(yīng)來(lái)吊喪的客人去了。大姑姐端來(lái)熱湯，一碗給我，端著另一碗強(qiáng)勸著老太太吃上一口。
喝完湯，身上終于暖和些，老余拉著我去幫他收拾孝衣，只聽(tīng)外面有人吵嚷，嫂子進(jìn)來(lái)，問(wèn)婆婆：“娘，俺小叔來(lái)了，喝得路都走不穩(wěn)，俺三叔攔著不讓進(jìn)，你說(shuō)讓他進(jìn)來(lái)不呀。”
“他來(lái)干啥？看他哥究竟死了沒(méi)有？讓他走，我不想看見(jiàn)他……”
“俺三叔也是這意思，但他喝多了，耍酒瘋哩……”
“你小叔是哪個(gè)？我怎么從未見(jiàn)過(guò)？”我壓低了聲音問(wèn)老余。
老余沉著臉說(shuō)：“之前他一直在監(jiān)獄里，你當(dāng)然沒(méi)見(jiàn)過(guò)，誰(shuí)也不想提他！他是咱村最賴(lài)的孬貨……咱爹兄弟七個(gè)，他是老七，爺爺奶奶死得早，咱爹給他養(yǎng)成人，比我才大十歲，不好好讀書(shū)，也不正干，一年到頭流躥在外，后來(lái)他在外面干了壞事，回來(lái)求咱爹收留，咱爹直接去公安局把他舉報(bào)了，判了十幾年，今年秋天才出來(lái)，揚(yáng)言要咱爹好看，完全不念當(dāng)年的恩情哩……”
正說(shuō)著，一個(gè)穿著破襖，敞著懷的男人撩著門(mén)簾進(jìn)來(lái)：“嫂子啊，我的哥呀，我的哥……”
婆婆坐起來(lái)，氣得渾身發(fā)抖，指著來(lái)人說(shuō)：“老七，你哥已經(jīng)死了，你是來(lái)哭呀，還是來(lái)看笑話……”
“咦，嫂子，你咋這樣說(shuō)你兄弟，俺哥走了，我做兄弟的，心疼哇……”來(lái)人眼中無(wú)淚，眼珠子亂轉(zhuǎn)，把屋里人都挨個(gè)看一遍，當(dāng)他看到我，頓了一下，又瞄一眼，嘴角突然泛起一絲笑意，轉(zhuǎn)頭又對(duì)婆婆說(shuō)，“嫂子呀，你和俺哥就是我的再生父母，我是來(lái)哭我哥呀，你看現(xiàn)在二梁他們現(xiàn)在都有本事了，該你們享福了，俺哥卻走了……”
我的臉剎時(shí)白了。這個(gè)人，我認(rèn)識(shí)，他化成灰，我都認(rèn)識(shí)！
我下意識(shí)地往外走，老余看我臉色不對(duì)，把我拉到樓上，安頓到我們回來(lái)常住的房間：“你的手怎么這么涼，是不是不舒服？該吃藥了，藥帶了嗎？”
我搖頭：“你去忙吧，我有些累，躺會(huì)兒就好?！?p> 老余細(xì)心地把電熱毯打開(kāi)，我脫掉棉襖就躺了進(jìn)去，用被子捂住了頭。我怕我再跟老余多說(shuō)一句話，就會(huì)崩潰掉。
聽(tīng)著老余踢踢踏踏的腳步聲下了樓，外面人聲喧鬧，雞鳴狗吠，我藏在被子下面，渾身冰冷，止不住地開(kāi)始發(fā)抖。往事不堪回首。余得水，這個(gè)名字，我以為我忘了，我以為我可以忘掉，但它非要以這樣的情形令我直面它，上天對(duì)我太殘忍！
我不知何時(shí)睡著的。等我睡醒，外面已經(jīng)黑了天。院子里的人都散了，扯到院子里的燈還亮著，有人咳嗽著在說(shuō)話：“拴，拴，墓地挖好沒(méi)？大梁二梁人呢？”
“明天還得半天，俺大梁哥回縣城了，說(shuō)是回去接孩兒順便再買(mǎi)些東西，俺二梁哥領(lǐng)著人去村頭吃飯了?！?p> “你咋不去呀，有燒雞吃有酒喝還不跑快點(diǎn)？”
“俺二梁哥讓我當(dāng)司機(jī)，讓我回來(lái)問(wèn)嫂子要車(chē)鑰匙，一會(huì)兒要我去送人哩?！?p> 我連忙起身，披上棉襖，大姑姐推門(mén)進(jìn)來(lái)：“醒了？我來(lái)看了兩回，看你睡得沉，就沒(méi)叫你，起來(lái)吃飯，我做了雞蛋湯面，二梁專(zhuān)門(mén)給我交待，說(shuō)你病剛好，要我給你多放倆雞蛋?！?p> 我隨她下樓，把車(chē)鑰匙遞給她：“我聽(tīng)外面人說(shuō)，好象二梁要他過(guò)來(lái)拿車(chē)鑰匙?！?p> 大姑姐接過(guò)車(chē)鑰匙，隔著墻頭喊：“小拴，小拴，給你鑰匙，你可看好你二梁哥，別讓他喝多，明天還得他操持。”
“姐，姐，再給我扔盒煙，我要好煙，聽(tīng)說(shuō)姐夫回來(lái)拿的都中華呀。”
大姑姐連煙帶鑰匙順墻遞給小拴，笑著罵了他一句，小拴嘻嘻哈哈地去了。