北方州的雨季如期而至，成日成夜地不見一點(diǎn)天光，雨霧終日籠罩著街道房屋，給我們這片三級(jí)居住區(qū)套了一層凸顯破敗的光鏡。

　　我獨(dú)自一人走出居民區(qū)，耳邊除了淅淅簌簌的雨聲再?zèng)]有別的動(dòng)靜，霧氣徘徊身邊又飄散開，露出居住區(qū)和隔離帶之間的鐵絲網(wǎng)，雨絲連串落在鐵網(wǎng)下的水溝里，漣漪晃蕩不止，看得人眼暈。

　　雨勢明顯變大了。這也不奇怪，五月中旬，正是雨季汛期。我一腳踩上斷墻，沿著鐵絲網(wǎng)慢悠悠地向前走，左手邊是郁郁沉沉的林區(qū)，右手邊是成排的樓群，全都逼仄得向著頭頂壓下來。

　　人的情緒總會(huì)莫名其妙地受天氣影響，所以設(shè)施齊備的一級(jí)區(qū)或一二有門路的二級(jí)區(qū)都有大型會(huì)堂，在雨季時(shí)安排居民每周參加人工模擬日光照射，以確保居民情緒維持在及格線以上。像我們這種最低級(jí)的三級(jí)區(qū)就無計(jì)可施，因此居住在三級(jí)區(qū)的居民大多是老年群體，又或者能力評(píng)估未達(dá)標(biāo)的成人，才只能無望地困守在此，在長達(dá)六個(gè)月不見天日的雨季里日復(fù)一日變得消沉。

　　所以我大概是個(gè)特例。無論旱季雨季，我永遠(yuǎn)是沉默地獨(dú)來獨(dú)往，毫不受外界影響，即便身處同樣面色蒼白、生機(jī)壓抑的同齡人中，我也是那個(gè)突兀的割裂點(diǎn)，游離在人群之外。

　　我不知道“消極”的意義，不知道“積極”的感覺，每周早課例會(huì)上執(zhí)教老師號(hào)召我們念著教育部第三宣言時(shí)，我都是站在人群里一聲不吭，并對周圍人的激昂背誦聲格外不解。

　　所以翹掉這堂每周一次的例會(huì)于我已經(jīng)成了習(xí)慣，我寧肯用那半個(gè)小時(shí)走在雨里，雨絲落在發(fā)頂，再一點(diǎn)點(diǎn)滲入，給我披上一層潮濕的外衣，我得以安安靜靜地聽著雨絲的絮語——那是獨(dú)屬我一個(gè)人的三十分鐘，我的全世界。

　　我們這片三級(jí)區(qū)的教育所在南端，一片空曠的隔離帶交界處形成了天然的活動(dòng)場，也省了教育部額外撥錢修建。那是一座半開口形的三層小樓，跟這片居住區(qū)的其它建筑一樣透著破敗氣息，守衛(wèi)亭也是象征性的擺設(shè)，我揣著手從門口進(jìn)去，連守衛(wèi)員的影子都沒看見。

　　我走到三樓樓梯口時(shí)，宣言背誦正到結(jié)尾，整條走廊里都回響著熱情激昂的誦讀聲：“我愿將此生貢獻(xiàn)給鳳凰域，并努力成為合格的、有價(jià)值的北方州居民；我將堅(jiān)決維護(hù)北方州，維護(hù)鳳凰域，直到生命的盡頭，我心不死，此志不改！”

　　我踩著尾音推開教室門，走向自己位于最末排的桌椅，在余音里拉開椅子，順手推開窗戶，雨水的濕潮氣息撲面而來，沖散了教室里的窒悶。我深吸一口氣落了座，隔著五排座位跟講臺(tái)上的執(zhí)教老師遙遙地對了個(gè)目光，又淡淡別開眼，從桌肚里摸出一支筆，百無聊賴地在手指間旋轉(zhuǎn)起來，視線不知不覺又投向窗外那片霧蒙蒙的林區(qū)。

　　電鈴聲適時(shí)響起，十分鐘的課堂休息。老師收拾起投影儀，滿堂喧嘩聲中敲了敲熒屏，咳嗽著說：“祁玉。幫我拿一下書，到教職室來?！?p>　　教室里詭異地安靜了一霎，手中筆掉到桌上的動(dòng)靜就很突兀。我被一句話拉扯進(jìn)人群中，只能暫且割舍下窗邊的風(fēng)和雨，走過去拿起那本薄薄的宣言復(fù)印件，跟在老師身后出了教室。

　　我們并沒去教職室，老師帶我到了樓梯下的窗口前就住了腳，接過我手里的書，嘆息似地說：“還有不到兩個(gè)月就是這一屆的核準(zhǔn)考了。你……你父親還沒消息嗎？”

　　我以沉默來回答，兩眼仍舊往窗外看。玻璃有些渾濁，還落著雨痕，我定睛看了一會(huì)兒，從中隱隱約約地看見了老師滄桑憔悴的倒影，還有我自己漠然的眸子。

　　“……應(yīng)該快了?！崩先苏f，嗓音有些沙啞，又刻意地用著安慰口吻，“核準(zhǔn)季過去，即便是白樓也該有假期的。應(yīng)該快了?！?p>　　我平靜地開了口：“旱季假他就沒回來?！?p>　　老人又嘆了口氣，徒勞地重復(fù)一聲“應(yīng)該快了”，又說：“這不成問題……這次核準(zhǔn)考你過線，之后的評(píng)估終考就有機(jī)會(huì)拿到鳳凰域準(zhǔn)入資格了。你努力一把，進(jìn)新紀(jì)學(xué)苑去，消息總能比這邊多……也許還能在大講座上見一面不是？你得自己努力去拼啊?！?p>　　我回過頭，對老人彎了彎眼，熟練地露出微笑?！拔抑??！蔽艺f，露出空空如也的左手腕，“謝謝俞伯，那我就先回去了。我得把通訊器要回來?！?p>　　老人無可奈何地?cái)[擺手，佝僂著腰背下樓去。我?guī)撞交氐饺龢?，推門而入，就見我那張位處角落的課桌旁依靠著一個(gè)男生。他在我前腳踏進(jìn)教室的瞬間就抬眼看過來，繼而從口袋里摸出一枚通訊器放在桌面上，便平靜回到自己座位上。

　　他在第一排中間位，可見他在班中地位跟我是兩極化的對比。我走過去把通訊器扣上手腕，一邊把窗戶重新推開，一邊調(diào)出光屏，編輯一條信息發(fā)送過去。

　　“謝了。以后不要關(guān)我的窗戶，區(qū)頭名不會(huì)連這都記不住吧——祁玉?！?p>　　消息回得很快：“你是在親身實(shí)驗(yàn)淋雨又吹風(fēng)后多久會(huì)生病嗎——齊宣?！?p>　　我嘁了一聲，沒等回懟過去，忽然一陣香味撲面而來，隨著一聲清脆笑聲。我劃掉光屏，杜晴已經(jīng)到了眼前，親親熱熱地?cái)堊∥业牟弊?。她的精致發(fā)飾和綢裙皮鞋在這間破敗教室里無疑是亮點(diǎn)，而她本人終年常見的明媚笑容更是光照般的存在。

　　“我就猜到你又不帶傘！”杜晴嗔怪道，“舉一把傘會(huì)累到你嗎？我?guī)Я藘砂?，你記得打傘回去啊?！?p>　　我看著被強(qiáng)行塞進(jìn)手中的精致花傘，不由自主抽了抽嘴角，當(dāng)機(jī)立斷道：“我跟齊宣一起走。我還得去交易區(qū)，正好跟他順路，這個(gè)就麻煩大小姐帶回去吧，我是——真的用不著?！?p>　　齊宣向我投來一道難以言表的視線。杜晴此時(shí)表情跟老師剛才一樣無可奈何，不再繼續(xù)爭執(zhí)這把傘的歸處：“這周四程宇就該回來了。也不知道他能拿到什么名次……周末你們都來祖父家吧，父親剛送了新研發(fā)的模擬照射器來，聽說連舊世紀(jì)這個(gè)季節(jié)的天空溫度都能復(fù)原，一起來吧——你不是一直很好奇‘瓦藍(lán)’是什么樣的顏色嗎？”

　　“我好奇的顏色多的是?！蔽覈@口氣，心知自己抵不了這個(gè)青梅的軟磨硬泡，“行吧，周末沒什么事的話我就去。

　　杜晴目的達(dá)成，歡歡喜喜地回了自己座位，正趕上算術(shù)課的女教員進(jìn)門，又是一陣桌椅拖動(dòng)的嘈雜。我重新拎起那支筆，垂了眼看著翻開后嶄新的課本，再次望向窗外林區(qū)。

　　一節(jié)節(jié)課混下來，不知不覺就到了午后，學(xué)生們推搡著一窩蜂涌去底樓領(lǐng)自家?guī)頊睾玫娘?，我夾在人群最后，拐彎出了教學(xué)樓，往樓后那片活動(dòng)場走。活動(dòng)場的原址是舊世紀(jì)遺留的廢墟，建設(shè)部草草清理過，剩下一截?cái)啾诘肿骱髩?。我扒著墻頭一偏腿就翻上去，穩(wěn)穩(wěn)坐著合上眼，嗅那滿腔的雨濕潮氣。

　　拋卻視力后，其余感官就會(huì)格外敏銳。我很快就聽見有極輕的腳步踩著水坑碎石走到身后，但沒有挪動(dòng)，只是懶散說：“我不餓的。吃你自己的就行了?！?p>　　“下午你還是要翹課？”

　　我撐著墻頭轉(zhuǎn)回身，從上到下睨著齊宣：“這不叫翹課，這叫合理安排時(shí)間，而不是浪費(fèi)在無用的事情上。”

　　“思想課確實(shí)沒用。”齊宣說，“歷史課還是比較有意思的?！?p>　　我自己都能覺出來，此刻臉上的笑容有多么僵硬不由衷。“我有事。”我干脆拋開笑，跟齊宣一模一樣地冷淡著臉和語氣，“今天是星期一，我要去交易區(qū)搶鮮肉。歷史課還沒有重要到能讓母親委委屈屈地吃一周人造食物的地步。”

　　齊宣走近了，把傘舉得高了些，遮在我頭頂：“那就走罷。”

　　我被雨澆得習(xí)慣，一時(shí)沒反應(yīng)過來。齊宣仰臉看著我，說：“不是跟杜晴說了回頭借我的傘走么。再說了交易區(qū)是什么地方，你要搶肉，搶得過么。”

　　我扶著墻頭，認(rèn)真反問他：“即便我搶不過，你一個(gè)只知道學(xué)習(xí)考試的區(qū)頭名就能搶過？”

　　齊宣仍舊問我：“走不走？”

　　我們到底是一起翹了課。交易區(qū)在東端，我們不約而同地選擇了緊挨隔離帶的小徑，踩著廢墟和水溝并肩走。齊宣像是專為我圓那個(gè)謊似地盡職盡責(zé)舉著傘，直到交易區(qū)的高墻抬眼可見，他才停住腳步。

　　這會(huì)兒的雨應(yīng)景地小了許多，細(xì)濛濛飄下來，頂多潮濕了頭發(fā)。他收回傘，看著我說：“你情緒不對。出什么事了。”

　　我忽然發(fā)覺我似乎今天才認(rèn)識(shí)了齊宣，又或者這十年來我根本沒了解過他。我以為只有杜晴才能察覺到我情緒的變化，而不是從不喜怒形于色的他。

　　“你不該過于壓抑，但也不該過于放縱?！饼R宣一板一眼地說，“或許你確實(shí)應(yīng)該跟杜晴建議似的，每周隨她去照一照日光?！?p>　　“你知道我走不開?！蔽艺f，“這周去一次，我還得拜托鄰居照應(yīng)母親。很麻煩。”

　　齊宣微微偏了幾分視線，看著交易區(qū)：“你要買什么，我替你去。”

　　“我從九歲開始，每個(gè)星期第一天來這里采買，到現(xiàn)在九年，風(fēng)雨無阻?！蔽艺f，“你這樣很奇怪，齊宣，你比我還要情緒不對。”

　　這里水溝較深，又近湖沼，霧氣格外濃厚一些。不等我看個(gè)仔細(xì)，齊宣臉上的煩躁抑或懊惱表情就一閃而過，他點(diǎn)了頭，居然沒再堅(jiān)持，說：“那你去?；氐郊医o杜晴發(fā)個(gè)消息，注意安全，不要……”

　　剩下的幾個(gè)字他含在嘴里沒說出來。我沒追問，從腕上摘下通訊器，又摸出另一枚更老舊的帶好，把原先那枚拋給他：“明早還是麻煩你替我刷出勤記錄了。”

　　通訊器隔著雨幕，準(zhǔn)確落到齊宣懷里。他收起來，忽然又問：“祁教授——還沒有消息嗎？”

　　我住了腳，插著手回頭看著他，半晌才說：“人在白樓，一旦死亡就會(huì)立刻通知家屬。沒有消息，但總歸是活著的?！?p>　　我說完，扭頭走進(jìn)了交易區(qū)的大門，順便在門口的記錄儀上扣下通訊器，錄入身份編碼。FFYBL000008，蘇葉，頭像是一個(gè)溫婉微笑的女人。

　　我習(xí)慣性地放慢腳步，直到那頭像一瞬熄滅才別轉(zhuǎn)目光。那是母親的相貌——今非昔比，只存在于舊影像的記憶。