334.不當(dāng)所長的日子里(2)
【隨著時代的發(fā)展,工業(yè)社會物質(zhì)財富的生產(chǎn)和集中,使整個人類世界達(dá)到了這樣一種程度:它令某類人產(chǎn)生了一種幻覺,即人能活著是正常的、理所當(dāng)然的,人活著就應(yīng)該是幸福的,不會因資源短缺、天真無知、性別、饑餓、疾病而夭折腐爛。
在我看來,這種幻覺是一種特殊的疾病,是發(fā)達(dá)工業(yè)社會的特產(chǎn)。
據(jù)我了解,這樣的人出現(xiàn)在北歐地區(qū)在內(nèi)的不少北方國家,而這些國家的人口,因此,請允許我我稱呼擁有這種疾病的一部分人被其他人稱為“白左”,上述的幻覺就此可以被稱為“白左病”。
然而,沈涵曦對我的這段解釋有些異議。
她認(rèn)為,在工業(yè)時代以前,就有這樣的人——中國有“何不食肉糜”,法國有“不吃面包吃蛋糕”(意譯,并不準(zhǔn)確)【1】的典故,并不是東方或西方的特產(chǎn),也不是發(fā)達(dá)工業(yè)社會的特產(chǎn)。
我于是明白了,這個病的癥結(jié)不在于發(fā)達(dá)工業(yè)社會,而在于橫向上的“高度集中”、縱向上的“空前絕后”。
——夏希羽,時評文章《論“白左病”》(選段),1983.2】
“非常感謝陸老師您能配合我們研究所的需要。至于為此可能產(chǎn)生的損失,我們研究所與去年一樣,都是有補(bǔ)償?shù)模唧w的補(bǔ)償方案和過去是一樣的,暫時沒有調(diào)整?!?p> 陸家義擺擺手:“沒事,國外對這方面的問題已經(jīng)很長時間沒有成果了,我也沒有太大的信心能把二維的問題解決掉。如果能為我爭取到一些合理利益的話,我不介意。”
“畢竟,我經(jīng)歷過寇克曼問題的教訓(xùn)了,我感謝你們在三元大集問題上為我做的工作還來不及呢?!?p> 面對陸家義的感嘆,秦若華沒有多說什么,只是又對陸家義一家四口人分別交代了一些事后,就帶隊離開了陸家義家。
“灰風(fēng)大姐,后天下午,志村五郎教授和高野道夫教授的飛機(jī)就要到我們這了,到時候你和我?guī)蠌埑哭群秃Q艒挂黄鹱粜菒偟能嚾C(jī)場?!?p> 馮琪諾立刻應(yīng)下,隨后向秦若華詢問道:“沒問題,不過,您安排這兩位在我們這里,與我們研究所的同事們一起過春節(jié),是不是有些別的意思?”
“順勢而為,我只是把蒙太奇的手法用到現(xiàn)實中而已。不論是志村教授還是高野教授,都是世界級的日籍科研人員。”
“也就是說,他們和目前的水野副所長在國際上是差不太多的,而且自始至終都對夏希羽和我們希羽組表示了支持,我們當(dāng)然要讓他們在中國過個好年。如果他們愿意留的時間長一點,順帶還可以有些驚喜?!?p> 馮琪諾立刻明白了秦若華的意思,于是她只是默默地點點頭,不再多問。
次日凌晨,一時半會睡不著的夏雯莉走到了大廳里,她準(zhǔn)備打開燈看書時,卻發(fā)現(xiàn)沈涵曦就在自己左后方的五步之外。
“沈……沈小姐?”
沈涵曦輕點頭后,轉(zhuǎn)身往自己的房間走去。
夏雯莉放棄了開燈的打算,而是跟著沈涵曦走了。
“沈小姐,這些……你在整理我哥寫的詩詞?”
“對,基本整理完了,你要看就拿去看吧,別拿出這個房間就行?!?p> 于是,夏雯莉接過手稿一看,卻發(fā)現(xiàn)除了自己在法國見到的十四首詩詞之外,又出現(xiàn)了一首新的詞——創(chuàng)作于今天早些時候的《清平樂·光與電》。
“日星隱曜,泥木石雕料。
鉛板墨過百千竅,膠印輪盤更妙。
華光排字如飛,終得方正成圍。
王選迎來光電,漢文可述機(jī)微。”
“王選……那不是我們研究所訂購的漢字激光排版系統(tǒng)的發(fā)明人嗎?”
沈涵曦點點頭,但是沒有多說什么,只是默默地整理著夏希羽睡前寫下的另一首詞——《暗香·望月》。
“今朝望月,見新人不再,徒留鞋襪。喚起涵曦,遙想當(dāng)年已倏忽。年少報國切切,戰(zhàn)科工、早生華發(fā)。壬戌末、舊禮仍存,如是冢中骨。
“沖突,未嘗歇。嘆電子微機(jī),比特黨伐。墨箋易竭,屏幕光亮假節(jié)鉞。炮至邦國旋滅,網(wǎng)線至,往昔皆兀。智械來、何以應(yīng),可入虛窟?”
讀完后一首詞后,夏雯莉?qū)ι蚝貑柕溃骸袄细缭趺纯偸怯眯﹪獾牡涔剩窟€有,他跟我說他上輩子高考語文不及格,這事是真的嗎?”
“先回答后一個問題——他上輩子高考語文確實是不及格,距離及格線只有一點點,這事我還是很清楚的。因為他的閱讀理解里的一道大題的回答爭議太大了,甚至上了全國熱搜。我家里有人當(dāng)了那年的高考評卷人員,所以知道報道之外的情況,但我是大二那年才知道的,所以談不上泄密。具體情況……以后再說。
“現(xiàn)在,我來回答前一個問題。其中一個原因,是這些詩詞都是他在國外現(xiàn)場寫成的,除了化用和反用典故之外,沒有文抄成分,全是現(xiàn)場寫下,用的都是當(dāng)?shù)氐乃夭?,這點你應(yīng)該想得到。另一方面,是為了掩蓋自己在中國歷史典故和傳統(tǒng)文化知識方面的嚴(yán)重不足。除了古代戰(zhàn)爭史以及三國歷史之外,希羽對中國古代史沒有任何興趣,他的興趣都在世界史上。他可以為了讀外國原始文獻(xiàn)學(xué)各種古代文字和現(xiàn)代的外語,但卻對文言文興趣寥寥。
“至于詩詞?對他來說,恐怕和數(shù)學(xué)公式以及外國歷史人物的名字沒有區(qū)別,也不在乎什么美感。能盡量保證協(xié)調(diào)已經(jīng)是難得了。只是因為近現(xiàn)代史之中,有不少中、日兩國的文學(xué)家或漢學(xué)家填有詞曲,比如你最熟悉的《沁園春·雪》這類,這才讓他多看了古詩詞一眼。”
得到回答的夏雯莉并沒有繼續(xù)追問更多詩詞原文之外的問題,而是對著其中幾個典故問了起來,沈涵曦也都根據(jù)自己的見聞做出了回答——
“‘日海(財團(tuán))’的典故實際上是他在初一那會給我推薦的一部優(yōu)質(zhì)韓劇《第五共和國》……講的就是韓國目前在任的全斗煥上臺前后的事。在我們出生前幾年才有的電視劇。如果世界線變動不夠大的話,你要過二十年才能看到。至于這玩意在我們那個世界有多火?如果《紅樓夢》可以對應(yīng)‘紅學(xué)’,那么《第五共和國》則對應(yīng)了‘五學(xué)’,你不知道你在網(wǎng)上能看到多少和我們差不多大的五學(xué)家?!保ā垛O頭鳳·答中國科學(xué)院》)
“關(guān)東大地震……那場地震對落櫻帝國的形成和軍部產(chǎn)生了重要作用,但這又涉及到大正末期的社會和工業(yè)水平問題了,短時間內(nèi)沒法講清楚,你以后可以找水野教授抽空問問。”(《減字木蘭花·江戶夢》)
“‘輪盤膠印’的工藝會在印刷廠出現(xiàn),上輩子他與我聊到過這方面的知識?!保ā肚迤綐贰す馀c電》)
“在這個世界,‘智械危機(jī)’應(yīng)該是他的原創(chuàng),估計他后續(xù)可能會寫一篇文章專門探討這個問題?!保ā栋迪恪ね隆罚?p> ……
沈涵曦在逐一回答完畢后,把夏雯莉還給她的手稿稍稍整理后,放進(jìn)了自己的公文包里。
天河戀歌
注釋與參考文獻(xiàn):【1】對正文中“蛋糕”(對應(yīng)法語原文的Brioche)更準(zhǔn)確的翻譯用現(xiàn)代漢語應(yīng)當(dāng)是“法式小面包”(一種松軟的、口味較淡的特色面點)。