385.夏希羽的白崖之問(wèn)
【夏希羽寫(xiě)下《七律·白崖頌》之前，與安雅她們的對(duì)話讓我感受到了夏希羽的迷茫和無(wú)奈——
當(dāng)他準(zhǔn)備在漫天繁星尋找敵對(duì)目標(biāo)的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)舉目皆敵。
更可怕的是，如果不做好玉石俱焚的準(zhǔn)備，那么這些敵人看上去都將無(wú)一例外地強(qiáng)大到令人絕望。
與我面對(duì)的那些平均死亡率過(guò)半的——病人略高、醫(yī)生略低，但差別不大——非洲戰(zhàn)地醫(yī)院手術(shù)臺(tái)不同，后者可能會(huì)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束而讓當(dāng)事人心中的恐懼逐漸消散。
而夏希羽面臨的前者是無(wú)止境的。
——卡羅爾·關(guān)原，1983.8】
當(dāng)所有人都聽(tīng)說(shuō)夏希羽要寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，第一次親眼見(jiàn)到這副場(chǎng)景的安雅向夏希羽問(wèn)道：“您準(zhǔn)備和以往一樣，用中文寫(xiě)嗎？”
夏希羽稍點(diǎn)頭道：“我可不會(huì)寫(xiě)什么十四行詩(shī)或者別的什么古代文藝形式。能寫(xiě)古體詩(shī)詞已經(jīng)算是我的上限了，暫時(shí)別太為難我。最重要的是，我看到了眼前這片白崖，想到了現(xiàn)在的自己?！?p> 說(shuō)到這里，夏希羽指了指遠(yuǎn)方的多佛白崖，對(duì)眾人說(shuō)道：“卡羅爾告訴我，多佛白崖是靠著微生物數(shù)以百萬(wàn)年計(jì)的沉積遺留下來(lái)的。對(duì)橫跨英吉利海峽的英國(guó)人來(lái)說(shuō)，不論血脈如何，它是家的象征，也是抵抗入侵的象征?！?p> “只是，這種美麗也未必是永恒的，或許哪一天，白崖也可能會(huì)跟著發(fā)生山體滑坡或者直接消失。在那之前，人們總會(huì)想著把它們的美麗留在這世界上?！?p> “不過(guò)，據(jù)我所知，不論選擇過(guò)幾年就會(huì)褪色的膠卷照片，還是可以把圖像轉(zhuǎn)化為數(shù)字儲(chǔ)存、但最終必然會(huì)損壞的計(jì)算機(jī)專(zhuān)用的軟、硬盤(pán)，再或者是直接把字刻在石頭上……終有一天，以物質(zhì)為載體的它們都會(huì)消失?！?p> 這時(shí)，石雅琳替安雅問(wèn)道：“那么，你有什么更好的辦法嗎？”
夏希羽搖頭。
“迄今為止，這樣的方法暫時(shí)還不存在——除非能讓這樣的景色成為一群人的集體記憶，并因此得以代代傳承。如果不加以養(yǎng)護(hù)和修補(bǔ)，不論是多佛白崖還是萬(wàn)里長(zhǎng)城，它們都會(huì)有消失的那一天。人類(lèi)不能靠時(shí)間守護(hù)一切、消磨一切。人類(lèi)作為個(gè)體是健忘的，但人類(lèi)的集體記憶不會(huì)也不該健忘。否則，人類(lèi)與其他動(dòng)物就沒(méi)有區(qū)別了。”
“可悲的是，指望人類(lèi)自己靠著自覺(jué)和良心，一代代地將正確的道理或者事物傳承下去是幾乎不可能完成的任務(wù)。我們只能保證自己真正地做到這一點(diǎn)，至于后人如何去做，我們只能勸誡和引導(dǎo)，絕對(duì)不能強(qiáng)迫。”
“我們能做的，就是把一切能在我們這一代人手中完成的事業(yè)盡全力地做好。至少，我們這一代要把自己經(jīng)歷過(guò)的苦難和慌張制成無(wú)害的疫苗，給下一代注射完畢，讓下一代在免于恐懼的情況下，知道我們的過(guò)去，然后指望他們吸取教訓(xùn)，學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，再超越我們?！?p> 安雅在關(guān)原的翻譯下，明白了夏希羽說(shuō)的每一個(gè)字，這才繼續(xù)問(wèn)道：“如果他們?cè)谧⑸渫暌呙绾螅瑳](méi)有起到作用呢？”
“那就是他們和他們的后代要處理的事情了——比如最近風(fēng)靡全球的新自由主義理論，再比如……我來(lái)到這里過(guò)暑假的原因。”
夏希羽說(shuō)完這句話后，整片海灘除了呼吸聲之外，只剩下空氣和水的聲音。
將近五分鐘的沉默后，夏希羽若有所悟，于是改變了原先寫(xiě)古體詞的想法，轉(zhuǎn)而寫(xiě)下了一首原創(chuàng)律詩(shī)《七律·白崖頌》——
威廉征戰(zhàn)起狼煙，百舸千軍競(jìng)登先。大憲遺孫昔勝今，哈家謬論憫而憐。
茫然四顧石中劍，不可沽名背水前。若問(wèn)苦仇得有盡，白崖入海是終焉。
聽(tīng)完沈涵曦的英語(yǔ)翻譯后，所有人都沉默了將近半小時(shí)——其他早就熟悉夏希羽的人真切地感受到了夏希羽的絕望，而安雅則是不知道該說(shuō)些什么。
最終，夏希羽一行人在一種凝重的氣氛中回到了住處，并在收拾完畢后立刻離開(kāi)多佛。
在回到，倫敦和多佛之間的一處鄉(xiāng)間小屋內(nèi)，探望了卡羅爾·關(guān)原的家人：實(shí)際上只剩下了已經(jīng)與丈夫離婚的、卡羅爾·關(guān)原的親生母親——瑪麗·勒羅伊（離婚后改回原姓氏）。
“你還活著，你真的還活著……在我們被告知你在非洲失蹤后過(guò)了不久，他就已經(jīng)跟我和平離婚，獨(dú)自回到巴西去了，至于他在哪里我就不知道了?！?p> 得到了這樣的答復(fù)后，卡羅爾·關(guān)原向自己的母親介紹了陪著自己過(guò)來(lái)的其他人，尤其重點(diǎn)介紹了在非洲多次合作的雇傭兵兼外科醫(yī)生瓦格納和護(hù)士長(zhǎng)安雅。
然而，當(dāng)關(guān)原介紹到夏希羽時(shí)，后者只是揮了揮手，隨后繼續(xù)想著一系列重大問(wèn)題。
好在經(jīng)過(guò)關(guān)原的解釋后，她的母親并不在意這一點(diǎn)——在后者看來(lái)，一位二十歲出頭的天才數(shù)學(xué)家有些怪癖或者在研究入迷時(shí)不與他人說(shuō)話屬于正常范疇，自己多說(shuō)話反而可能干擾對(duì)方的研究。
最終，這次探望共計(jì)持續(xù)了3小時(shí)25分鐘——這是來(lái)自劉曉茉的計(jì)時(shí)給出的時(shí)間。
讓關(guān)原醫(yī)生意外的是，自己的母親同意了隨自己前往中國(guó)，而后者的唯一請(qǐng)求是把合住的時(shí)間放在1984年。
“1984年？也好，我們這邊在兩個(gè)月內(nèi)沒(méi)法接收太多的家屬……您明年來(lái)我們這邊過(guò)春節(jié)怎么樣？”
沈涵曦對(duì)中國(guó)的農(nóng)歷春節(jié)作出解釋之后，勒羅伊反問(wèn)道：“嗯……我想給安雅小姐打下手，可以嗎？”
了解其既往從業(yè)經(jīng)歷的伊麗莎白·安雅同意了這個(gè)請(qǐng)求，因此也得到了沈涵曦的最終許可。
于是，這場(chǎng)用時(shí)不長(zhǎng)不短的探視在詭異的氣氛中結(jié)束了。
此后，自夏希羽繼續(xù)回到旅途開(kāi)始，所有人都默契地保持了沉默。
這種壓抑至極的沉默一直持續(xù)到夏希羽一行人于三天后的8月8日下午，在熟悉的戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)T1航站樓得到大東方會(huì)巴黎分會(huì)派出的戴安妮司客接待為止。
實(shí)際上，在這次從浦江出發(fā)前，夏希羽為了避免不必要的麻煩，希望降落在之前沒(méi)到過(guò)的奧利機(jī)場(chǎng)。
但在7月15日，奧利機(jī)場(chǎng)的登機(jī)登記柜臺(tái)遭到三人襲擊，并造成了數(shù)十人的傷亡，當(dāng)?shù)氐耐{并沒(méi)有解除。
因此，他不得不改主意，在考慮了接機(jī)方便程度后，最終還是選擇了戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)。
在前往的客車(chē)上，戴安妮用中文問(wèn)道：“據(jù)我們這邊得到的消息，您準(zhǔn)備帶您的同事們?cè)谶@里住半個(gè)月？”
夏希羽先點(diǎn)頭后搖頭：“目前看來(lái)，是至少半個(gè)月。在非緊急情況下，我不希望對(duì)目前的研究所做出超過(guò)人道主義范圍的干預(yù)。如果只是調(diào)查組希望詳細(xì)調(diào)查，那么他們?cè)谖覀冞@里調(diào)查的時(shí)間越長(zhǎng)越好，調(diào)查內(nèi)容越充分越好。但如果他們準(zhǔn)備直接停止研究所的條例執(zhí)行，我會(huì)使用特殊的處理手段。總之，我們不會(huì)一直麻煩你們的。”
自學(xué)了一段時(shí)間中文的戴安妮聽(tīng)明白后，立刻帶著她們前往熟悉的目的地——克利翁酒店。
夏希羽一行人再次繞開(kāi)了中國(guó)駐法大使館一事，讓大使館的一部分工作人員感到非常頭疼——由于希羽組的行程已經(jīng)進(jìn)行過(guò)報(bào)備，并且有受邀前來(lái)訪問(wèn)考察和進(jìn)行學(xué)術(shù)講座的大義名分，因此誰(shuí)也不能無(wú)故阻止這一切。
至于“有辱國(guó)格”等擔(dān)心……
對(duì)這些工作人員來(lái)說(shuō)，他們一致同意：在夏希羽這種比他們還要了解法國(guó)的愛(ài)國(guó)者身上，不存在這種可能性。
于是，兩名跟在夏希羽一行人不遠(yuǎn)處的中國(guó)人忽然發(fā)現(xiàn)夏希羽一行人中少了兩人的時(shí)候，頓覺(jué)情況不對(duì)。
緊接著，他們不出意外地一轉(zhuǎn)頭就看見(jiàn)他們身后兩位發(fā)色不同的少女。
劉曉茉制止了周昕采取進(jìn)一步行動(dòng)的打算，接著帶著二人直接走進(jìn)了克利翁酒店內(nèi)，原先由她和劉曉涵合住的房間。
關(guān)上房門(mén)后，劉曉茉率先對(duì)二人打起了招呼。