第四章 背影

　　十二歲之前的沐陂，渴望得到沐大喬的一個(gè)微笑。一個(gè)孩子的成長過程中，父親的陪伴總是會(huì)被需要到的。

　　在沐陂眼里，沐大喬是天，但是這個(gè)天，似乎從未讓他感受到，是為了他而撐起的。初中之前，或者說小考知道成績之前，沐大喬從未對(duì)沐陂笑過。

　　沐大喬那時(shí)候作為一個(gè)父親很盡職，上學(xué)時(shí)總會(huì)開車三摩或是摩托車送他到學(xué)校，如果他得空，還可能會(huì)接他回來。

　　每一個(gè)孩子都會(huì)犯錯(cuò)。沐陂也是如此，他偷過東西，一次是親戚家的幾支墨水筆和涂改液。小學(xué)生特別喜歡大一點(diǎn)的學(xué)生用的圓珠筆或是黑色水筆，而不喜歡鉛筆。

　　還有幾次都是偷祖母腌制的咸水梅子，趁著祖母的房門大開，祖母剛好又不在，他就會(huì)溜進(jìn)去，輕輕打開陶罐，用手掏出幾粒來塞進(jìn)嘴里吃。

　　一兩次不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，總有一次是會(huì)被發(fā)現(xiàn)的呀。小沐陂蹲在人堆里，看著他們手翻公仔畫，他有些坐立不安，想要早點(diǎn)回家使用“他的筆和涂改液”。他早已經(jīng)將這些歸類為他的東西了。

　　“我回去了?！币呀?jīng)是下午四點(diǎn)多了，他應(yīng)該回去了。有人挽留他說回那么早干嘛，留下來吃飯吃飯。

　　他一直說不用了，站起來時(shí)，藏在肚子處的筆啊涂改液啊，還有好看的橡皮，全都掉出來了，在眾目睽睽之下，掉出來了。大家都不說話，他也不敢說話。

　　小偷。

　　他是一個(gè)小偷。

　　他是一個(gè)壞孩子。

　　他沒有臉面對(duì)與他年紀(jì)相仿的表親們，他們將都會(huì)嘲笑他。

　　他回去沐大喬跟方曉玲會(huì)罵死他，打死他的。

　　然而一切都沒有發(fā)生。他回家后，還是和往常一樣，洗澡，吃飯，做作業(yè)，然后上床睡覺。

　　他們沒有告訴他的父母。

　　約是過了兩個(gè)星期，沐大喬買了一盒黑色水筆，是“知心”牌的，給沐陂用的。

　　有一次一個(gè)堂哥和一個(gè)堂姐來他家里玩，是個(gè)晚上。第二天家里就丟錢了。方曉玲一口咬定就是他偷的，他死不承認(rèn)，他真的沒有做過偷東西的事了。他不愿意被誣陷。

　　沐大喬和往常一樣，送他去學(xué)校，他坐在后座，路上其他被父母送去學(xué)校的小朋友們都是抓著父母腰側(cè)的衣服或是摟著父母的腰。

　　沐陂沒有那樣，他抓著后座的鐵架子，防止一個(gè)顛簸把自己給掉下去。

　　曾經(jīng)他有過抓過一次沐大喬的兩側(cè)衣襟，可才過了兩三分鐘，或許更短的時(shí)間，沐大喬一手開車，騰出另一只大手蓋住沐陂的小手，一根手指一根手指地把他的緊抓他衣襟的手掰下來。

　　原來沐大喬不喜歡他抓著自己，而他親眼見過其他小孩坐他的車，他會(huì)讓他們抓著他衣服。或許只有自己是不被允許的。

　　從那以后，沐陂坐他的車，再也沒有抓過他衣服，或是搭他的肩。

　　沐大喬會(huì)和其他小孩開玩笑，笑的很開心，一旦面對(duì)沐陂，他的笑容就會(huì)凝固，他就不再看沐陂，也不會(huì)對(duì)沐陂笑。

　　小沐陂會(huì)很傷心。

　　小考結(jié)束后，沐大喬打電話問沐陂六年級(jí)的班主任，沐陂的考試成績出來沒，考得怎么樣？

　　班主任把沐陂夸了一番。三百分的總分，他考了兩百四十九分，還夸他語文作文寫得非常好，感情流露得非常濃厚，帶有淡淡的壓抑，也十分感人。

　　他丟分，大概是丟在了數(shù)學(xué)那一塊。他像方曉玲，數(shù)學(xué)總是學(xué)不好，除了圖形那一章節(jié)外，計(jì)算或是應(yīng)用題兼職是一塌糊涂。

　　沐大喬像是聽到了非常滿意的答案，打電話時(shí)都是眉飛色舞的。沐陂看得非常真切。

　　掛了電話后，沐大喬對(duì)妻兒說：“周老師說你考了兩百四十九分。不錯(cuò)。語文作文好像是快接近滿分了?！?p>　　方曉玲也聽了也說道：“哎呀，考這么好，可以去一中嗎？你看看你那幾個(gè)堂姐和堂哥，都去了二中讀，小考都才一百多分。”

　　大概是沐陂爭氣啊，他們面上特別有光。沐陂看著沐大喬臉上的表情，是啊，他確實(shí)是在滿臉笑容地跟他說，他考得不錯(cuò)。

　　那個(gè)笑容，沐陂覺得有些不真切。這是不是第一次，沐大喬對(duì)沐陂露出笑容，一個(gè)如此歡樂的笑容。

　　沐陂的心理陷入了些許扭曲的黑洞里。

　　原來得到關(guān)注，得到微笑的一個(gè)方法，就是好好學(xué)習(xí)，每次都要拿到優(yōu)加，每次都要考班級(jí)前列，每次都要拿獎(jiǎng)狀，以后至多至少都要拿獎(jiǎng)學(xué)金，讓自己成為一個(gè)優(yōu)秀的人。

　　這才是他應(yīng)該做的。

　　上了初中，語文課上，朱自清有一篇寫父親的散文，名字叫做《背影》。他的父親的背影，是年老的，是行動(dòng)艱難的。沐大喬的背影，沐陂是坐在摩托車后座上觀察的，那是高大，硬挺的。沐大喬體力活干得比較多，所以他是比較瘦的，沒有什么贅肉，即使到了現(xiàn)在中年，也沒有發(fā)福的跡象。

　　方老師是他的初中語文老師，他要求學(xué)生都要寫周記，學(xué)了朱自清的《背影》后，他就寫了他父親的背影，作為周記內(nèi)容。

　　方老師給了他一個(gè)中肯的評(píng)語。

　　十二歲到二十歲之間的沐陂，在沐大喬陪伴下，在方曉玲的大道理下，性子頗有些任性了，會(huì)和他們開玩笑，講學(xué)校發(fā)生的事情，談自己的心里話，聊關(guān)于某某同學(xué)的行為。

　　沐陂得到了他以前從未得到過的關(guān)愛，他覺得，這是他們對(duì)他的補(bǔ)償。自己以后也會(huì)更加回報(bào)他們，以優(yōu)異的成績。

　　多年后，父親的背影還是一如既往，只是其中多了一份讓沐陂厭惡的成分。