十三：我

　　夕陽(yáng)下，我的余光瞥見(jiàn)爸爸正朝我走來(lái)，我的內(nèi)心拒絕他朝我走來(lái)。我坐在石頭上，感受著石面的粗糙紋理。我面向?qū)γ娴娜荷剑阉彳浀碾p腿舒展開(kāi)來(lái)。微風(fēng)拂過(guò)，我覺(jué)得自己的仇恨少了那么一丁點(diǎn)。

　　爸爸試了兩次才爬上來(lái)。他那樣子，我真想笑他，但這是在這個(gè)時(shí)候絕對(duì)不允許的，我必須把表情繃起來(lái)。爸爸上來(lái)坐到我旁邊，他看了我一眼，然后又和我一同看向?qū)γ?，接著又看向了我，好像是在尋找?huà)語(yǔ)。我一直沒(méi)有正眼看他，我只用余光觀(guān)察著他的一切行為。

　　“你走回來(lái)的??？”他局促地開(kāi)口問(wèn)道。

　　我的臉更沉了，他這話(huà)更讓我心里不舒服了。

　　我沒(méi)理他。

　　他開(kāi)始跟我解釋自己為什么沒(méi)能準(zhǔn)時(shí)到。為了茶基地的事，他去了縣里。因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，他這一整天都沒(méi)想到我今天是中考結(jié)束返家的日子。

　　??????他還真好意思說(shuō)?。?p>　　他的話(huà)里全是解釋?zhuān)也幌肼?tīng)太多這個(gè)。他為什么不道歉？因?yàn)樗幌履?？大人永遠(yuǎn)不可能跟孩子認(rèn)錯(cuò)，即使他們做錯(cuò)了事？做了錯(cuò)事就該認(rèn)錯(cuò)，這是大人教給孩子的，可到了他們那里，就變成什么也不是了。

　　我在心里嘆氣，難以理解這件事。

　　我一直沒(méi)有回應(yīng)，他說(shuō)了一會(huì)兒后，我們都陷入了沉默。過(guò)了一會(huì)兒，他又開(kāi)始說(shuō)了，但不再是解釋的話(huà)語(yǔ)。

　　他說(shuō)茶基地對(duì)村里人很重要，他還說(shuō)茶基地不僅僅只是茶基地，它是一個(gè)希望，村里人對(duì)未來(lái)生活的希望。他讓我想想永豐叔家的情況，再讓我想想我們家的情況。他最后說(shuō)，并不是所有人都能如此幸運(yùn)的。政府撥下來(lái)的資助，就是為了幫助那些不夠幸運(yùn)的人。他們和其他人相比，并不完全在于努力的程度，而是在于夠不夠幸運(yùn)。那些不夠幸運(yùn)的人，需要得到更多的幫助。他還讓我想想趙婆婆，想想村里比我小的許多弟弟妹妹，他們的爸媽都留下他們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了，而我幸運(yùn)地一直待在爸爸媽媽身邊。他們都是不幸運(yùn)的人，而國(guó)家的扶貧，大家共同一致的努力，會(huì)讓不幸運(yùn)的人變得幸運(yùn)，這是所有人的期待。他問(wèn)我人該為什么而活著。我不太知道，但我在一些書(shū)上看到，許多人好像都是為了自己的遠(yuǎn)大夢(mèng)想而活著。我沒(méi)有回答爸爸。人該為人與人之間的感情而活著，他說(shuō)。這樣活著才是最有意義的，而其他的那些外物，不過(guò)是死物罷了，而唯有人與人之間的感情是值得被大家永遠(yuǎn)銘記的。這是我第一次聽(tīng)到為這種事而活著的，但我很快意識(shí)到爸爸的這些話(huà)讓我感動(dòng)不已。我回想他在村里做的許多事，意識(shí)到他好像真的為此而活。他問(wèn)我知不知道大同社會(huì)，我搖了搖頭，我終于做出了點(diǎn)回應(yīng)。他說(shuō)，在這個(gè)目標(biāo)里，我們或許做不了什么大貢獻(xiàn)，但我們可以做好自己力所能及的事情，積少成多。國(guó)家有大同社會(huì)的愿景，而我們只需要有個(gè)小大同社會(huì)的渴望就夠了。他講述著他心里的小大同社會(huì)：村里人安居樂(lè)業(yè)，互幫互助，共同過(guò)上更好的生活。

　　我咀嚼著他的這些話(huà)，意識(shí)到他是個(gè)為別人著想的好人。

　　我猜想著他之所以這樣，是不是因?yàn)樗穆毼凰凇?p>　　“因?yàn)槟闶枪俚脑?？”我?wèn)。

　　我們對(duì)視著。

　　“當(dāng)然不是。”他脫口而出。

　　我對(duì)他的回答感到不解，也有些驚訝，而他接下來(lái)的解釋則讓我敬佩不已。

　　這和是不是官?zèng)]什么關(guān)系，他解釋說(shuō)。官也是民，它是從民里走出來(lái)的。它的作用，是給一個(gè)造福人民的方向。當(dāng)你幸運(yùn)的坐到這個(gè)位置，那么你就得認(rèn)識(shí)到，這不僅僅只是一份工作而已。它需要擔(dān)當(dāng)和奉獻(xiàn)用于灌溉。而對(duì)于我們，他說(shuō)，那些他剛剛講的，每個(gè)人都能做，只要你愿意。看到有人需要幫忙，我們就上去幫他；發(fā)現(xiàn)了能造福大家的東西，我們就分享給出來(lái)，大家共同努力，共同創(chuàng)造未來(lái)……這樣的社會(huì)，才是每個(gè)人想看到的。

　　“這不可能吧。”我說(shuō)。

　　我在學(xué)校里和校園外遇到過(guò)許多事情，我爸爸肯定比我遇到過(guò)得還多。在那些糟糕的事情面前，他的這些想法多少有點(diǎn)夢(mèng)幻。

　　“做好自己?！彼卮鹫f(shuō)。

　　沒(méi)錯(cuò)，做好自己，不管他人如何，自己也要守住初心。爸爸一定是想表達(dá)這個(gè)意思。

　　在大學(xué)課堂上想到多年前的這個(gè)場(chǎng)景，仍舊歷歷在目。茶基地成功了，爸爸還在奉行他心里的小大同社會(huì)，我現(xiàn)在知道那是他心里的夢(mèng)。爸爸的那些話(huà)，對(duì)當(dāng)時(shí)十五歲的我來(lái)說(shuō)，過(guò)后就變得不痛不癢了。后來(lái)的日子里，他仍舊遲到，而我仍舊生他的氣。我和爸爸好像就從來(lái)沒(méi)有真正地和解過(guò)，即使那天我和爸爸走向媽媽?zhuān)瓷先ノ覀兒孟翊_實(shí)理解對(duì)方了，可對(duì)我而言，才沒(méi)有呢！

　　不久前，爸爸從工作中抽出身來(lái)，決定送我去學(xué)校。這是我沒(méi)有想到的，因?yàn)樗麑?duì)那份工作的熱情簡(jiǎn)直可以讓他排除掉任何與之無(wú)關(guān)的事情，那件他徹底遺忘我即將中考完返家的事就是個(gè)有力的證據(jù)。

　　我坐在副駕駛里，每次左轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，我都會(huì)下意識(shí)側(cè)頭看向左邊。幾次的這種情況發(fā)生，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)不曾注意到的事情，而這讓我難過(guò)。爸爸的發(fā)絲在這時(shí)變得出奇的滄桑，灰白的色澤已經(jīng)侵入許多了。

　　在校門(mén)前，我從車(chē)上下來(lái)，走進(jìn)校門(mén)后，我扭頭看向爸爸的車(chē)。汽車(chē)啟動(dòng)了，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，朝原路返回了。在車(chē)上他告訴我，他待會(huì)兒要去縣里一趟。我看了看時(shí)間，希望他能趕到。

　　他仍舊在為他心里的夢(mèng)努力著。

　　他曾對(duì)我說(shuō)，讓我找到一個(gè)目標(biāo)，然后找準(zhǔn)方法來(lái)實(shí)現(xiàn)它。最后他問(wèn)我知道了嗎。我當(dāng)時(shí)不太明白，但現(xiàn)在我似乎懂了。

　　我此刻坐在教室里，我之所以坐在教室里，就是為了那個(gè)目標(biāo)。

　　爸爸教會(huì)了我很多，雖然我們之間沒(méi)有太多話(huà)語(yǔ)，但他用行動(dòng)彌補(bǔ)了對(duì)我話(huà)語(yǔ)的缺失，在他的潛移默化中，我懂得了許多。

　　現(xiàn)在，仿佛就在一瞬間，我似乎完全明白了我們坐在巨石上的那天他所有的話(huà)，我開(kāi)始試著跟爸爸和解了。