八、歲月易逝，容顏不老

　　對(duì)于一個(gè)第一次離開家，來(lái)到千里之外，異國(guó)他鄉(xiāng)的人來(lái)說(shuō)，他度過(guò)的第一個(gè)夜晚一定是難熬且漫長(zhǎng)的。他也許很早就洗完澡就躺到了床上，可臥室和客廳里的燈都亮著，他沒(méi)有關(guān)燈不是因?yàn)楹ε拢^(guò)去敢獨(dú)自一人三更半夜去河里洗澡，只是今夜的他注定和白天在車站看到的那個(gè)流著眼淚的小男孩一樣，沒(méi)有安全感。他躺在床上翻來(lái)覆去睡不著，枕頭翻過(guò)來(lái)又翻過(guò)去，睡覺的姿勢(shì)換了又換，一會(huì)一字形，一會(huì)大字型，一會(huì)把自己蒙在被子里，最后干脆坐直起來(lái)不停地?fù)项^。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他還沒(méi)睡著，太亮的地方他沒(méi)辦法入睡。于是不得起身把臥室的燈關(guān)了，房門虛掩著，客廳里的燈光可以蔓延進(jìn)來(lái)。他回去繼續(xù)睡覺，周圍安靜了下來(lái)，他感到今夜的月光和空氣都變得陌生了。他沒(méi)有聽歌，努力豎起耳朵仔細(xì)聽著來(lái)自黑暗中任何可能發(fā)出的聲音，只有聽到聲音他才會(huì)感到安心。睡意濃烈了起來(lái)，當(dāng)天邊的魚肚白出現(xiàn)，他終于睡著了。

　　我在洛城落腳的地方，是去往負(fù)圖寺的路上找到的。負(fù)圖寺是人文之祖伏羲氏的祭祀之地，氣勢(shì)恢宏浩大，北臨黃河，南依邙嶺，西望漢陵，東眺叩馬。古有云：“河出圖，洛出書，圣人則之?！狈堑娜诵欧钌耢`，這里的人出門在外去到陌生的地方，第一件事就是來(lái)到當(dāng)?shù)厮聫R拜祭，求得神靈保佑。而我還為了求得心安。

　　民宿在邙山山腳，主人是一位年過(guò)花甲的老人，白發(fā)如雪，滿臉皺紋，常常戴著老花鏡坐在院子里對(duì)著牡丹翻看老黃歷，一坐就是一整天。老人對(duì)身邊的事情都不太關(guān)心，民宿的日常管理也是請(qǐng)了一個(gè)遠(yuǎn)方的親戚幫忙，一個(gè)40多歲的中年婦女。老人有兩個(gè)兒子，常年在外很少回來(lái)，只給他留下這座四合院獨(dú)自守著。我來(lái)到這里的第一天，5個(gè)小時(shí)的公交和1個(gè)小時(shí)的步行讓我疲憊不堪，站在院子里，我一眼就看中了一間二樓靠東的房子，從那里可以看到庭院種植的牡丹和柏樹，還有冬天大雪茫茫的邙山。在我之前，已經(jīng)有好些人住在這了，他們有的才來(lái)，有的住了半年甚至更久。只可惜當(dāng)我離開時(shí)，我沒(méi)有記住任何一個(gè)人的名字，連樣貌也沒(méi)有記住。

　　我在這里生活了十年，這十年日復(fù)一日的平靜，枯燥。

　　住在這里的人，都是彼此生命里匆匆過(guò)客，相互并不熟悉，也無(wú)需過(guò)多來(lái)往。多數(shù)情況下，你不必央求別人幫忙，別人也不需要依賴你而過(guò)活。我常常只身待在房間里，和鄰居打招呼的次數(shù)屈指可數(shù)。乏味成了我生活的主旋律，我像不倒翁一樣固定在一個(gè)點(diǎn)在有限的范圍內(nèi)左右晃動(dòng)著。仔細(xì)想想，無(wú)論天涯海角，我的生活只能是這樣。

　　有人說(shuō)，人是矛盾的，他們喜新厭舊，卻又對(duì)過(guò)去念念不忘?，F(xiàn)在的我，不再喜歡新的東西，就連從小喜歡的事物也都離我遠(yuǎn)去。從我的記憶變得轉(zhuǎn)瞬即逝開始，我不再看電視，讀小說(shuō)。我記不住電視劇里故事情節(jié)的發(fā)展，每一個(gè)片段對(duì)于我都是嶄新的。我無(wú)法將小說(shuō)中的句子連成段落，漢字在我的眼前成了一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，蒼白而無(wú)力，它們失去了生命，在我的生活里不再有意義。

　　有一段時(shí)日，大概有2個(gè)月那么久，我每天都往來(lái)民宿和負(fù)圖寺之間。早晨星星還未落下我就會(huì)出門，身上帶一瓶水和些許干糧。月色朦朧中，山間的小路時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，草叢里蟲子的叫聲不絕于耳。山頂之上，滿天繁星，讓人有一種不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人的感覺。我獨(dú)自在山間行走，當(dāng)然我還一如從前忘了自己要干什么。我會(huì)在路上不同的地方問(wèn)自己現(xiàn)在在哪，接下來(lái)要去哪的問(wèn)題。有時(shí)，我會(huì)從口袋里翻出寫著目的地的紙條，有時(shí)，我會(huì)告訴自己就這一條路，一直走就對(duì)了。一路上，我雖然不如朝圣者五步一拜，十步一跪那樣的虔誠(chéng)，但也是滿懷敬意。走了1個(gè)多小時(shí)后，身邊的人漸漸多了起來(lái)，中年人，老年人都有，他們都懷著不同的心事，去往同一個(gè)地方。當(dāng)走到負(fù)圖寺時(shí)太陽(yáng)正好出來(lái)，金色的陽(yáng)光照在正殿上，金碧輝煌，讓人心馳神往，肅然起敬。

　　有時(shí)我也像老人坐在院里一樣在窗前做一整天，什么都不做，在窗前的日子里我看過(guò)庭院里的牡丹花開了又謝，謝了又開，然后又枯萎。只是我和老人之間有著根本的不同，他是厭倦了時(shí)間，我是被時(shí)間遺忘了。我就像是新世紀(jì)的機(jī)器人，不再有什么喜好，我曾不止一次擔(dān)心我是否會(huì)失去人的喜怒哀樂(lè)。關(guān)于愛好，很久之后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，在我的生命中有一樣?xùn)|西還未曾離開我——音樂(lè)。那是我來(lái)到這里很久之后的一天，天上下著小雨，我躺在床上無(wú)所事事的看著天花板，我聽到有人上樓踩過(guò)木樓梯發(fā)出吱呀吱呀的聲音，到了過(guò)道我才分辨出是三個(gè)腳步聲，我還聽到了他們的對(duì)話。

　　“聽說(shuō)小剛要來(lái)洛城開演唱會(huì)了。”先說(shuō)話的是一個(gè)女生，聲音清脆響亮。

　　“是嗎？什么時(shí)候來(lái)？”

　　“就在下個(gè)月20號(hào)，洛城體育場(chǎng)?！?p>　　“好久沒(méi)聽他的演唱會(huì)了，我們?nèi)ヂ牥?。”女生聽起?lái)很開心。

　　“可以啊，我剛看了網(wǎng)上還有票?！?p>　　她們不再說(shuō)話，開始了合唱，這時(shí)的我如夢(mèng)初醒，原來(lái)我的生活還有音樂(lè)。那一刻我笑的很開心，如盛開的百合。那些來(lái)自上個(gè)世紀(jì)的音符就這樣在我的耳旁響起，在我的指尖跳躍，我也跟著輕聲哼唱。

　　我如約去聽了我人生的第一場(chǎng)演唱會(huì)。往后的歲月里，我還聽了很多場(chǎng)演唱會(huì)，那些我十八歲之前聽過(guò)的，學(xué)過(guò)的歌，只要有演唱會(huì)我都會(huì)去。聽演唱會(huì)讓我特別放松，旁邊會(huì)有很多人和我打招呼，我會(huì)很自然地接過(guò)話，因?yàn)槲覀兪且活惾耍乙膊挥脫?dān)心記住他們的名字。大合唱時(shí)，我會(huì)忘了前面唱的是什么，但我肯定知道下一句該唱什么，脫口而出不加思考。音樂(lè)就是這樣，充滿魅力和魔力。它可以表達(dá)人們的心情，讓你找到一生的摯友。它陪你度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)光，有開心也有難過(guò)，于是，這些你聽過(guò)的歌會(huì)成為你的記憶，融入你的血液，刻入你的靈魂，如同化石上的三葉草，琥珀中的蝴蝶一樣，彌足珍貴，卻又永遠(yuǎn)難保存。

　　其實(shí)每一首歌都藏著很多的故事，比你猜想的還要多很多。

　　我在演唱會(huì)聽過(guò)《千千闕歌》，大合唱時(shí)被感動(dòng)的一塌糊涂。我第一次聽到這首歌時(shí)還不到10歲。之后每次聽到，我都想起下著小雨的清晨，我站在村子里鋪滿石子的路上，天色灰蒙蒙的，旁邊的井水嘩嘩的流著，一刻不曾停歇。我還會(huì)想起在教室里糾結(jié)千千靜聽和千千闕歌的區(qū)別。

　　除了演唱會(huì)，我還會(huì)去博物館，藝術(shù)館，展覽館等地方看展覽，這些地方我從來(lái)都沒(méi)有去過(guò)。有一次博物館參觀完之后，我發(fā)現(xiàn)了自己的另一個(gè)秘密。

　　那時(shí)一座唐代藝術(shù)博物館，里面的展品包括音樂(lè)、舞蹈、陶瓷器、服飾、游戲、絲綢、餐具、貨幣、銅鏡、金銀器等部分。一開始我跟著講解員在各個(gè)展廳轉(zhuǎn)悠，在經(jīng)過(guò)詩(shī)書展廳時(shí)，有一塊殘缺的石碑吸引了我。如今想起仿佛一切都是上天安排好的。那塊石碑上德字筆潤(rùn)通達(dá)，剛則鐵畫，媚若銀鉤。我內(nèi)心歡喜無(wú)比?？删驮诒牡淖詈螅蝗肫饋?lái)的幾個(gè)字讓我產(chǎn)生一種熟悉的感覺，腦海里閃過(guò)一些殘缺的畫面，我的心吊到了嗓子眼，腦袋嗡的一下懵住了。

　　“百年一孤獨(dú)”。

　　回去之后，我大病了一場(chǎng)，一周后才醒過(guò)來(lái)。醒來(lái)的時(shí)候，我看到房子里站滿了人，老人看我的眼神多了些微妙。從博物館回來(lái)后我一直沒(méi)出門，第三天管事的阿姨敲門沒(méi)有聽到我房間內(nèi)有任何動(dòng)靜，她急忙叫四合院里的其他人過(guò)來(lái)看看是什么情況，大家進(jìn)門后看到我躺在床上一動(dòng)不動(dòng)，顯得束手無(wú)策。幸好有人打了急救中心的電話，醫(yī)生來(lái)了才救下我。之后我在離開的時(shí)候，老人家拉著我的手和我說(shuō)。那天他在我身上看到了佛光。

　　醒來(lái)后的一連幾天，我感到自己身上發(fā)生了某些變化，卻又說(shuō)不出具體那里變了。我感到車禍前的記憶也變得不再牢靠，同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)了關(guān)于自己的第二個(gè)秘密：和記憶一起被暫停的，還有我的容貌，我可能永生了。

　　一次偶然的機(jī)會(huì)，我看到鏡子里的自己和剛來(lái)到這時(shí)拍的照片一模一樣，這時(shí)我才意識(shí)到，我的樣子很多年沒(méi)有變過(guò)了。只要十年前見過(guò)我的人就可以輕易的看出來(lái)。與此同時(shí)，我還懷疑自己可能永生了，當(dāng)然，這需要時(shí)間去檢驗(yàn)，但檢驗(yàn)需要的時(shí)間就是永遠(yuǎn)。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)沒(méi)能讓我感到絲毫的激動(dòng)，反而讓我變得憂慮不已。無(wú)論秦皇漢武還是黎民百姓都希望自己可以長(zhǎng)生不老，這是世間所有人的夢(mèng)想，可無(wú)論世人如何努力，都無(wú)法窺探到它的一絲一毫。我害怕死亡，理所應(yīng)當(dāng)這個(gè)秘密會(huì)讓我逃離對(duì)于死亡的恐懼，可沒(méi)相當(dāng)讓我陷入了像死去的人一樣活著的恐懼之中。人生的意義在于他會(huì)老去，會(huì)在夕陽(yáng)下想起過(guò)往的事和人感到開心或失落，倘若流逝的時(shí)光不再給我們留下記憶，那么我們的情感便不復(fù)存在，永遠(yuǎn)的活著還不如老著死去。

　　來(lái)到這里的第十年，也是我離開的那年，入冬后的洛城整整下了半個(gè)月的大雪才停下，地面積雪超過(guò)了40厘米。邙山的雪覆蓋了一層又一層，比原來(lái)胖了好幾圈。管事的阿姨每天都會(huì)把院里的積雪清掃出去，被困在這里的其它住戶也會(huì)去幫忙。記得大雪剛落下時(shí)，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，大家開心的堆雪人，打雪仗。然而樂(lè)極生悲，到了第8天雪還沒(méi)有停止的跡象，大家已是愁眉不展。

　　當(dāng)大雪停止，邙山積雪慢慢融化成溪流，山腰露出了它原本光禿禿的顏色，我向老人告別，開始四處流浪的生活。之后我去的每個(gè)地方都不敢待太久，其一是每五年腦海里就有個(gè)聲音提醒我離開，其二是我不能讓別人發(fā)現(xiàn)我長(zhǎng)生的秘密。