我們金水村有四條主大街，它們正好構(gòu)成一個(gè)小小的井字。環(huán)線的名字是：一環(huán)街、二環(huán)街；干線的名字也很簡(jiǎn)潔，叫一干線、二干線。

　　宋小方的書(shū)攤，就開(kāi)在一環(huán)街和二干線交匯的十字口。位置很焦點(diǎn)。然而，更焦點(diǎn)的，是宋小方和宋小方的書(shū)攤。

　　一般，農(nóng)村少見(jiàn)書(shū)攤，即便有書(shū)攤，書(shū)也是隨意錯(cuò)落的擺在一塊破布上。書(shū)上多半蒙著一層灰塵。輕輕吹去灰塵，封頁(yè)上又出現(xiàn)了鳥(niǎo)屎、老鼠屎的底片。且不說(shuō)美觀，連基本的衛(wèi)生要求都達(dá)不到。除此之外，這些書(shū)年頭久，內(nèi)容舊，價(jià)值低。而宋小方的書(shū)攤呢，擺書(shū)用的是比較新的淺色青布。淺青不耐臟，一定是要經(jīng)常清洗的。這個(gè)對(duì)宋小方來(lái)說(shuō)不是問(wèn)題，畢竟淺青布映襯下的書(shū)格外吸睛。還有那每天都要擦拭的書(shū)，一本是一本，哪一冊(cè)干干凈凈，不染雜塵。人勤手不懶，效果就在書(shū)上顯擺出來(lái)了：那平整的書(shū)襯著淺青色的布，有一種安心靜氣的感覺(jué)。而且，宋小方的書(shū)攤時(shí)常添置新書(shū)，比起那些老掉牙的書(shū)，這些新書(shū)更像是剛出生的娃娃，更有靈氣，給小攤帶來(lái)不少生氣。

　　書(shū)攤打眼，比書(shū)攤更打眼的是攤主宋小方。這是一個(gè)帶著厚厚眼鏡片的人，無(wú)論什么時(shí)候，總理著整齊的平頭，穿著干凈的中山裝。夏天，他就坐在小板凳上，一手拿著西瓜一手拿著書(shū)看，冬天，這個(gè)小攤會(huì)添置一個(gè)小小的火爐，他一邊烤手一邊讀書(shū)。這都是沒(méi)人時(shí)才有的愜意，一旦有人的時(shí)候，他就收好自己看的書(shū)，走到書(shū)攤前，半彎著腰笑吟吟地問(wèn)來(lái)客：“你想要什么書(shū)？”

　　碰到實(shí)在喜歡看書(shū)卻買(mǎi)不起的娃娃，他也是歡迎的。

　　等選好書(shū)，他就用牛皮紙小心包好，然后才從隨身的小包里去取放得層次分明的零錢(qián)，一五一十地?cái)?shù)給來(lái)客。整個(gè)動(dòng)作連下來(lái)，從容緊湊，一氣呵成，一點(diǎn)不像第一次做生意的人。

　　自從有了他的書(shū)攤，我們村的娃娃再也不去其他鎮(zhèn)，甚至金江市買(mǎi)書(shū)了。大家都明白，在這方土地上再?zèng)]有比宋小方更愛(ài)護(hù)書(shū)的攤主。

　　宋小方居然會(huì)擺書(shū)攤。當(dāng)初，我們村的人想破了腦殼，也不會(huì)想到這個(gè)。不過(guò)，宋小方總是能讓人吃驚，大家都有些習(xí)慣了。就像書(shū)攤后的宋小方，看起來(lái)這么干練精神，可是，我們村的人都知道：他有病，而且病的不輕。

　　他才小三十的年紀(jì)，可他的這種病，少說(shuō)也得了五六年——不，不止五六年，少說(shuō)也得十來(lái)年?；蛘撸谩Ｋ^夢(mèng)想，多少帶有幻想的成分?；孟牍倘幻篮?，可一旦破滅了呢？

　　宋小方的病在我們金水村可稱(chēng)得上是個(gè)老病號(hào)了。