第十三章 那一抹土黃（一）

　　目之所及，皆是觸目驚心的蒼黃！

　　那是雄渾的黃河水啊，它發(fā)源于巴顏喀拉山北麓的卡日曲，流經(jīng)中原數(shù)省，大氣磅礴地在中國(guó)版圖上書寫一個(gè)“幾”字。這是古銅色的黃土地啊，它見證過(guò)五谷的培育，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)吹雨淋，悄無(wú)聲息地描繪中原地區(qū)萬(wàn)物生長(zhǎng)的畫卷。在黃水滋養(yǎng)的黃土地上，小麥色的黃種人在從容不迫地建構(gòu)自己的文明。

　　厚重的歷史時(shí)間感和廣闊的空間開放性使這塊土地蒙上一層神秘的面紗。黃河流域崇尚茁壯堅(jiān)韌的生命形態(tài)和雄渾有力的審美品格。這種硬朗雄壯總使人將黃河與土黃色聯(lián)系起來(lái)。這不僅與黃河給人帶來(lái)的強(qiáng)烈沖擊力有關(guān)，更與它滋養(yǎng)的黃土地、孕育的黃種人以及匯散的支流水有聯(lián)系。文明是流動(dòng)的，顏色也是流動(dòng)的，因此這一抹土黃色在時(shí)空中不斷變幻、延展，最終構(gòu)筑起中華文明的底色。

　　聽！那從黃土地上傳來(lái)的歌謠，訴說(shuō)著農(nóng)業(yè)耕種的辛勞與幸福。

　　《漢書·溝洫志》曰：“中國(guó)川原以百數(shù)，莫著于四瀆，而河為宗。”典籍中的“河”自然是指黃河，將“黃河”尊為“四瀆之宗”、“川原之首”，足見先民對(duì)黃河的崇拜和敬畏。為什么先民如此看重黃河呢？眾所周知，黃河流域是中原農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)祥地之一。這里泥沙堆積土壤肥沃，支流眾多供水性好，天然屏障較為封閉，在種種因素的綜合作用下，這塊40萬(wàn)平方千米的黃土地成為早期先民生存的福地。北以長(zhǎng)城為界，南以秦嶺當(dāng)邊，西自日月山，東抵太行山的這塊受黃河滋養(yǎng)的黃土地見證了先民們集體耕作的場(chǎng)面，聆聽了上古時(shí)期的歌謠。后世的我們?cè)诳脊虐l(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上合理想象力求回歸真實(shí)的歷史場(chǎng)景中。那是一處距今5000年之久的東灰山遺址，五谷炭化種子訴說(shuō)千年前多樣的種植類型；這是一處距今4000年之久的矬李遺址，殘存的溝渠遺跡難掩先民興修水利的意識(shí)，此外，大大小小的出土礦坑揭秘了農(nóng)業(yè)工具由簡(jiǎn)易木石到復(fù)雜金屬的進(jìn)步。相較于同時(shí)期的其他文明，黃河流域的農(nóng)業(yè)文明處于領(lǐng)先地位，這也奠定了此后幾千年黃河流域農(nóng)業(yè)種植的基礎(chǔ)。

　　農(nóng)業(yè)的發(fā)展直接加強(qiáng)了先秦時(shí)期勞動(dòng)民眾與黃土地的聯(lián)系。這份聯(lián)系時(shí)間愈久愈鞏固，幾千年來(lái)，農(nóng)民始終處于“人——地”關(guān)系框架中，甚至還衍生出一些安土重遷、厚土文化的思想。另外，在人地關(guān)系的交互作用中，最容易出現(xiàn)的文化形式是民歌民謠。民歌民謠的存在為我們恍惚淺淡地窺見那片黃土上的勞作場(chǎng)景提供了可能性和審美性?！稉羧栏琛分杏浭觥叭粘龆?，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！”，迎朝霞出工、伴夕陽(yáng)歸家，求食于田、求飲于井，寥寥數(shù)筆，樸實(shí)恬淡的生活勞作圖躍然紙上。此民歌在傳達(dá)對(duì)農(nóng)耕生活的滿足之余，也點(diǎn)明順應(yīng)自然變化的生態(tài)觀。不同地區(qū)不同時(shí)期的民歌民謠融入特色方言、風(fēng)俗習(xí)慣之后，顯示出迥異于其他地區(qū)的民歌形式，比如四川、山西、山東對(duì)同宗民歌《繡荷包》的不同演繹。因著黃河流域獨(dú)特的氣候條件、水文條件和社會(huì)勞動(dòng)狀況，世居于此的民眾還創(chuàng)造出勞動(dòng)調(diào)子、小號(hào)和秧歌等多種民歌形式，這些勞動(dòng)人民集體創(chuàng)作的產(chǎn)物，除去娛樂(lè)放松功能外，還是社會(huì)生活的一面鏡子。比如河南民歌“風(fēng)來(lái)了，雨來(lái)了，漫漫黃水壓過(guò)來(lái)了”反映的是第六次黃河改道、人民流離失所的社會(huì)現(xiàn)狀。對(duì)于知識(shí)有限的勞動(dòng)人民而言，民歌民謠或許是民族記憶的最好載體。

　　“萬(wàn)物土中生，有土斯有糧”。這糧不僅是物質(zhì)之糧，更是精神之糧。勞動(dòng)人民記憶的載體、早期文化的藝術(shù)形式——民歌民謠在黃土地上野蠻生長(zhǎng)。此外，黃河流域的先民在漫長(zhǎng)的生產(chǎn)實(shí)踐過(guò)程中不斷探索，他們上尊天時(shí)、下重地利、中求人和，始終強(qiáng)調(diào)把天地人統(tǒng)一起來(lái)，不自覺地流露出和諧共處的生態(tài)觀。

　　看！黃河旁聳立的水利工程，宣告著千年水患的結(jié)束和幸福生活的開始。

　　很難想象，如此清澈、歡脫的“孔雀河”在黃土地上打幾個(gè)滾后，一下子變得雄厚渾濁，連名字都變得那么適切——黃河。那么，黃河是什么時(shí)候形成的呢？目前學(xué)界普遍認(rèn)為黃河于晚更新世形成的，大約距今約在10萬(wàn)至1萬(wàn)年。但是初步形成的黃河桀驁不馴、脾氣暴躁，大大小小的改道高達(dá)26次，潰堤泄洪就更不必提了。歷史上曾記載，黃河曾發(fā)生過(guò)6次大規(guī)模改道。最早一次的黃河改道發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，黃河于宿胥口（今滑縣東）第一次改道南遷，從黃驊和海興之間注入渤海。在此后的數(shù)千年中，黃河數(shù)次易道。細(xì)究下來(lái)，我們很容易發(fā)現(xiàn)，這六次大規(guī)模改道并非都是自然原因?qū)е碌?。比如黃河的第三次改道，正值南宋時(shí)期，東京留守杜充為阻金兵南下在李固渡西面扒開河堤，使黃河水改向北為向東流，在今山東流域匯入泗水，奪淮入海。這次改造最大的影響是黃水不再向北進(jìn)入河北平原。再如第六次改道，1938年國(guó)民黨在河南花園口扒開河堤，企圖以泛濫之水阻敵西進(jìn)。這次黃河決堤使豫皖蘇三省成為汪洋大海，兩岸百姓流離失所。此次改道最大的影響是黃河由江、淮入海，形成一次人為大改道，直到1947年堵口，黃河才回歸故道。新中國(guó)建立之后，黃河流域的“水土”關(guān)系又逐漸呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)：水少沙多、河道淤積嚴(yán)重、防洪防凌形勢(shì)嚴(yán)峻。1960年之后，受氣候變暖影響，黃河流域的干旱災(zāi)害出現(xiàn)的可能性更大。黃河水的治理始終是華夏民族面對(duì)的一個(gè)重要課題，過(guò)去是，現(xiàn)在是，將來(lái)一定是。