昏暗的房間里，被窗簾遮的嚴嚴實實的窗子甚至透不過一點灰塵。
畢竟誰能知道窗簾的后面還有一層被釘?shù)乃浪赖哪景迥兀?p> 一股廁所里面的潮濕味道飄蕩在整個房間里。
實際上那來自于廁所里面因為暴力維修而徹底損壞的水龍頭。
仿佛拘束一般，被破衣服纏住的水龍頭依然在滋滋滲水。
房屋里面積累著一些垃圾，但依然看得出打掃的痕跡。
有些拮據(jù)的空間，卻堆滿了各種紙箱子和不必要的物品。
那些并不被當做垃圾處理，因為要么時間要么是酒。
雖然食物也是其中的一部分，但分量卻不足其中的10%。
沒錯，就是這樣破舊的地方。
在其中最小的一個房間，褶皺的床單上，有一個留著一頭快到肩膀長發(fā)的小孩子，他正靠在床頭看著雙手低聲說著什么。
“一……二…………
八……九……十……”
小孩疑惑地搖了搖頭，看著自己的10根手指頭。
好像忘記了為什么要這樣。
在呼吸結(jié)束之后，他又一次數(shù)起了手指。
“…………八……九……十……”
他重復的做著這樣的事情。
一遍又一遍……
因為這個對外隔絕的房間，甚至這個房屋里面只有他一個人。
他的聲音在一遍遍重復中不斷變大。
但每次都數(shù)到10就必須重新開始。
他像機器一樣，不知道重復了多少遍。
即便是他也感到十分懊惱。
但在接下來一遍又一遍的重復之中，他的聲音像是在發(fā)泄一樣。
——反正也沒人聽得見，那就再大聲一點，也許就能找到一點意思了吧？
這樣想著的他也快速的付諸行動。
畢竟小孩子就是這樣子的。
找不到興趣的地方就會變得無聊。
但他們就是會想方設(shè)法在無聊中開發(fā)出樂趣。
直到再一次感到無聊，又陷入一種奇怪的狀態(tài)。
仿佛那一顆躁動不安的心，在不停的鼓動他們?nèi)ンw驗生活的樂子一樣。
精力頑強的他們，總是不停的追逐理想快樂。
以至于在理智之人的眼中看起來都有些過火的程度。
沒錯，就是這樣簡單而純粹的道理。
直到最后，他的聲音變成如同對某個對象怒斥一般的大叫。
但好在這一棟樓就只剩下他家一戶了……
所以也不用擔心和睦的鄰里關(guān)系被破壞。
「但是……不管怎么數(shù)都只有10根手指?。 ?p> 不過很明顯，脆弱的身體已經(jīng)不允許他一直不動腦子的胡鬧下去了。
干澀的喉嚨發(fā)出劇烈的咳嗽。
警告著他的過激行為，給脆弱而缺乏營養(yǎng)的貧瘠身體帶來多大的傷害。
猛灌了一杯水的他，如同跑過馬拉松一般脫力的躺在床上。
他得好好想一下——為什么自己要這樣做來著？
——小宇，你要快快長大才能幫上媽媽的忙，現(xiàn)在還不行，你還太小了。
——怎樣才能長大?。?p> ——嗯……等時間過得飛快，你就能長大了。
“可是數(shù)手指也沒用啊……反而感覺時間過得更慢了……而且手指頭還不夠數(shù)……”
偏著腦袋就能看見墻壁上的那一扇門。
雖然他頭朝的方向有一扇真正打開的門，但墻壁里的這一扇卻從來沒有打開過。
他不敢給父親說，因為迎接他的一定只有冷眼打罵。
所以他只給母親說過——但母親卻說這里沒有門。
雖然是以盡量溫柔的方式說明，但小宇依然堅信——
「可是明明就有啊……還有這么大一扇呢！但是他們都看不見了，真奇怪？」
小雨有些不服氣的嘟囔著，因為他也從來沒有看到過這扇門被打開的樣子。
就算在沒有人的時候去敲門。
發(fā)出的聲音也感覺像是比城墻更厚重的東西。
面對這一扇門打不開敲不響的門。
他的內(nèi)心時常燃起探索的火焰。
但如此多的努力之下，連一塊門皮都沒敲下來。
現(xiàn)在應(yīng)該還是晚上……
因為父母都還沒有回來……
這就是他認知白天和黑夜的方式。
雖然不知道他們是在做什么。
——因為問母親她也從來都是絕口不提。
只知道母親每次回來都很疲憊的洗澡，不管是冷水還是熱水，她都會洗很久。
雖然好奇他們在干什么，但他不能出這個家門，因為會被嚴厲的用腰帶教訓。
畢竟以前那一次被打得渾身顫抖的經(jīng)歷還歷歷在目。
他起身坐在了那扇門的地板旁邊。
“里面有人吧？”
聲音沙啞著開口。
雖然水并不是潤喉糖，但是對正常的喉嚨都會有一點安撫作用。
但對于他現(xiàn)在要做的事情來說，也沒有多大影響。
他要繼續(xù)放棄敲門與破門嘗試之后，接著做事情。
“我想你一定很聰明吧，而且記憶力很好，不像我……雖然有些害羞，但是你可以出來和我一起玩??！我可是有13歲了！絕對可以帶著比我小的你玩！”
雖然這不知道是從哪里來的直覺。
但小宇就這樣一門心思的認為，這扇緊閉的大門后面一定有人。
而且還是一個比他小一些的小朋友。
為什么會這樣認為呢？
因為一定是這樣的！
小孩子的固執(zhí)與堅持甚至可以比鉆探機挖到的石頭還要硬。
“等等……再數(shù)一次……如果以月為計算的話…………額…手指頭又不夠用了……”
那無奈與呆滯的表情并行在他灰暗的臉上。
“看吧！”
他仿佛真的要給別人看一樣，把手高高的舉起，10根手指頭一起豎的直直的。
“我被在這里的日子已經(jīng)多到手指頭都不夠數(shù)了……哈哈哈！又找到一個數(shù)手指頭的理由啊！”
那片刻發(fā)自內(nèi)心的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝。
因為瞬間就被無聊的空氣所取代了。
在這個連灰塵都覺得寂寞的小房間。
他甚至可以體驗到一個人太空旅行的滋味。
雖然他并不懂什么是太空旅行。
但內(nèi)心深處的認知，已經(jīng)把這兩個東西畫上了等號。
“哦！對了！”
如同恍然大悟般興嘆一下，轉(zhuǎn)瞬間他就扎入了床旁邊的一堆箱子里面。
如數(shù)珍寶一樣的抱出一堆酒瓶子。
這些可都是他冒著生命危險從門口撿進來的！
因為有個人動不動就會打罵他，甚至打罵最疼愛他的母親。
但在這個小小的房間里，他覺得自己很安全。
因為那個人確實很少過問這里。
會到訪這間昏暗小屋的也只有他的母親。
“媽媽，以前可是陪我玩過這個的！”
仿佛炫耀一般得意的說出，手上則不停的擺弄那些空空如也的廢棄酒瓶，直到讓它們像積木一樣堆疊在一起，造出一座看似小城堡，但仔細分辨又看不出造型的東西。
“你看！很有趣吧？對吧？”
——無疑是一堆廢棄物品的結(jié)合體。