應(yīng)該是那位旅人吧，或是與他同樣的另一個(gè)流浪者，搞不清楚，總之是在旅行筆記上的一段經(jīng)歷。
旅人與他的馬兒和披風(fēng)在日暮時(shí)分到達(dá)了一個(gè)村莊，村里有好幾塊田地，每塊田邊座落著四五戶農(nóng)家。有一家人收他留宿，并熱情的招待他晩飯，雖然只有玉米面餅和地瓜干。
鄉(xiāng)下晚上沒(méi)什么活動(dòng)，太陽(yáng)落山以后全村便都躺下了。旅人在他留宿的人家的閣樓上剛躺下，便聽見(jiàn)到了奇怪的聲音。
似乎是有人或什么動(dòng)物闖進(jìn)了雞舍，幾只母雞啼叫著飛躥，有老奶奶在喝阻。偷雞者被看門狗咬了，老爺爺出來(lái)查看，那賊竟與主人對(duì)罵。片刻之后，便是急切的腳步聲，一個(gè)在逃，一個(gè)在追。
旅人披衣而起，相出去幫忙，也順便看看熱鬧。但當(dāng)他推開門時(shí)便查覺(jué)出了古怪。
諾大的村子居然沒(méi)有一家推門出來(lái)，幫助老爺爺抓賊。必竟偷雞賊并不可能是什么江洋大盜，可能只是一個(gè)本地的小流氓而已。
旅人豎起耳朵，想尋找一點(diǎn)點(diǎn)除了老爺爺和偷雞賊之外的聲音，哪怕是幾聲咳嗽也好，但全村一片寂靜。
正當(dāng)他走出門，想去幫忙之時(shí)，便被身后一個(gè)粗壯的黑影按住了。
原來(lái)是男主人，他輕聲說(shuō)到：你不要害我，你是從我家出去的，他們一發(fā)現(xiàn)，明天就輪到我們家了。
很長(zhǎng)一段時(shí)間之后，我順著旅人留下的地圖與筆記的指引來(lái)到了著個(gè)村莊。仍是黃昏，稻田，農(nóng)家。但我發(fā)現(xiàn)，每戶人家的門都敞開著，門板吱呀作響，里面空蕩蕩的只剩黑暗。
我急步走著，想找一個(gè)人問(wèn)問(wèn)，哪怕是見(jiàn)著一個(gè)活物也好。但走了幾圈杳無(wú)人影。我害怕了，牽著馬兒快速離去，投入了暮色中的荒原（如同當(dāng)時(shí)旅人離開時(shí)一樣）。
村莊廢棄了，或是說(shuō)毀滅了，用旅人的話是“陷入破敗”。
任何地方的在未來(lái)會(huì)變成什么樣，往往都會(huì)由各種現(xiàn)像決定。旅人在那一晩，就有了某種奇怪的預(yù)感。