第一章 無(wú)知絮語(yǔ)敘頑靈
陸瑤對(duì)于五歲之前的人事，幾乎無(wú)有多少印象。只稀稀拉拉記得些片段場(chǎng)景，從祖母口述的故事中得知，她幼時(shí)是頑皮小童。
家人口中，幼時(shí)陸瑤過(guò)于好動(dòng)，攀樹(shù)斗雞，上房揭瓦之事均有心嘗試。經(jīng)常一不小心“離家出走”，尋找半天方見(jiàn)其人。
祖母總是絮絮叨叨念著，“這上房揭瓦的丫頭，別到時(shí)候跟鄒芙似的，將來(lái)肯定沒(méi)人家敢要?！?p> 鄒芙，是村里王三之女，一身潑皮做派，又形貌粗野，村里人人搖頭咂舌，是潑皮女童的代名詞。
祖母口中的陸瑤，有些言過(guò)其實(shí)。她雖頑皮好動(dòng)，但形貌靈秀可愛(ài)，行事也非毫無(wú)章法無(wú)可管制。且年幼懵懂如她，幾乎不知曉自己在干些什么，只因精神充足，喜好各處探索。
祖母如許多婦人一般，言辭粗戾情緒沖動(dòng)，跟陸瑤母親并不合拍。陸瑤是長(zhǎng)女，被長(zhǎng)居重男輕女村落里的祖母，稱(chēng)為兒媳不爭(zhēng)氣之出，再者，就算為了煞兒媳風(fēng)頭，也自不會(huì)多么待見(jiàn)夸肯于她。
幼時(shí)陸瑤記憶中的父親母親甚為繁忙。這村野閉塞，生計(jì)難維，祖父母早早甩手，將家庭重?fù)?dān)移于后輩肩上。
祖父形貌瘦小，為人老實(shí)良善，仁愛(ài)之心幾乎是十里八鄉(xiāng)排前幾位。也因?yàn)槿噬?，屢被一兩個(gè)心惡的同輩兄弟及粗暴鄉(xiāng)人欺凌侮辱，時(shí)被人視為懦弱。
祖母卻粗胖野蠻，直率沖動(dòng)，逢遇不平便破口大罵，不懼斗爭(zhēng)，少有人惹她。不過(guò)她同時(shí)也熱情好客，脾氣來(lái)去如風(fēng)，平時(shí)喜四處逛市集聊家常，帶著兒女孫輩們嬉戲熱鬧。
祖父母生有兩兒一女，前兩者均是兒子，陸瑤父親排行為二，也是與祖父母同處生活之人。其余一兒娶妻分家比鄰而居，一女外嫁他人。
陸瑤父親形貌厚重，不甚得母親寵愛(ài)，少時(shí)性格卑怯又好強(qiáng)，希望通過(guò)秉持“孝”字來(lái)獲得父母鄉(xiāng)鄰的肯定與贊譽(yù)。不過(guò)平時(shí)為人處世勤懇負(fù)責(zé)，是家中最有成果之后輩。母親是鄉(xiāng)人公認(rèn)的美人，形貌優(yōu)美，身形高挑窈窕，柳眉鳳目，直鼻俏口，性情聰慧好強(qiáng)。陸瑤幼時(shí)常想，若母親不是生于青棠山下，經(jīng)由親族牽線(xiàn)給父親，單以容貌論之會(huì)成為高門(mén)貴婦吧。
不過(guò)，陸瑤父母便生活在青棠山下，在村里日復(fù)一日度過(guò)了許多平凡歲月。
父母先后誕下一女兩子，陸瑤兩歲時(shí)迎來(lái)了小弟陸川，近四歲時(shí)又迎來(lái)了幼弟陸襄。
幼時(shí)之事，陸瑤不記得幾宗，大多由上輩口傳得知，但模糊記得一兩個(gè)場(chǎng)景。
有一次，父親帶她去市集上游逛玩耍，父親年輕時(shí)不乏孩童心性，雖總被母親嫌責(zé)，仍不時(shí)少年做派。那次，她便跟父親兩個(gè)人，牽著手并排走在街上，一人舔食一個(gè)糖人，大大方方穿過(guò)人來(lái)人往的鄉(xiāng)鄰，開(kāi)懷明媚，無(wú)所顧忌。村里歷來(lái)重男輕女，又重輩分秩序，像陸瑤和父親這樣舉動(dòng)，實(shí)是引人注目之行。
又有一次，父親欲出遠(yuǎn)門(mén)勞工，祖母給父親備了茶食與糕點(diǎn)，方便行路所需。陸瑤好奇嘴饞，偷食幾口忘情起來(lái)，一時(shí)吃空不少，等反應(yīng)過(guò)來(lái)，放歸原處作無(wú)事發(fā)生。年幼之子總以為自己明明白白的騙局天衣無(wú)縫，自然父親早已發(fā)現(xiàn)，他只是笑著對(duì)陸瑤說(shuō)，我的干糧袋里進(jìn)小老鼠咯～
比起父親，母親對(duì)陸瑤嚴(yán)厲許多。母親慣于要求她，時(shí)刻優(yōu)秀出眾，懂事乖巧。有一次玩耍期間衣衫染臟，母親照例讓她洗曬整理，可她年歲太小，天生體弱，那日又病傷在身，那身衣服提在手中實(shí)在龐大繁重。她又恥于羞于喊人相助，于是處理隨意。母親發(fā)覺(jué)此事，于眾人面前大發(fā)雷霆，她記得那晚母親責(zé)罵許久，言辭難聽(tīng)，眾人勸勸慰慰……
幼年陸瑤第一次感到不堪，也對(duì)母親威勢(shì)愈發(fā)駭怕。原來(lái)自己在母親嘴里那么不堪嗎？母親好強(qiáng)嚴(yán)格，陸瑤認(rèn)真單純，自然信之記之。往后許多年，別人所說(shuō)話(huà)語(yǔ)，她皆以為語(yǔ)述真實(shí)，平白給自己造成了一段時(shí)間之困境。
總之，五歲前的陸瑤記憶中，父親不常在身側(cè)但會(huì)花時(shí)間寵愛(ài)她，母親繁忙嚴(yán)厲，祖母會(huì)帶著一幫孫輩去摘果子干雜活捉迷藏，也會(huì)時(shí)常在家中打打罵罵。祖父經(jīng)常和藹沉默，拿到好物從不自用，總藏在衣服兜里拿給孫輩，不過(guò)大部分給了大伯之子。
陸瑤懵懵懂懂，繼續(xù)望她的樹(shù)，聽(tīng)她的蟬，不知不覺(jué)長(zhǎng)大著。