兒時(shí)記憶里，散布在村子里的每一塊稻田，都像家里的孩子一樣，有自己的名字。村里人的心思似乎都撲在稻田里，喚起孩子的名字，一貫粗嗓門，而說(shuō)到稻田呢，開(kāi)口閉口則是“俺家的長(zhǎng)豐大丘”“屋門口的三灣丘”……完全是一副溫柔的聲調(diào)。
老家地處丘陵地帶，在村子起伏的版圖上，稻田呈現(xiàn)出極不規(guī)則的形態(tài)，大小不一。村民往往按其形狀和所在地，給一丘丘稻田命名。三角形的就叫三角丘，長(zhǎng)方形的就叫長(zhǎng)條丘，荷葉狀的叫荷葉丘，碟子狀的干脆叫碟子丘。那丘最大的田，叫長(zhǎng)豐大丘。彎彎曲曲的，就叫大灣丘。在昌蒲洼的田就叫昌蒲丘，在尖子山腳的就是尖子丘。從荒地上揮汗如雨地拓出幾分田來(lái)的，那就叫新開(kāi)丘好了。如此等等，不一而足。
每一丘稻田即是每一家的孩子，這是一點(diǎn)也不夸張的比喻。稻田像個(gè)碗，裝著村子綿長(zhǎng)的日子。
站在老屋門檻外，一抬眼就能看到長(zhǎng)豐大丘。長(zhǎng)方形，顯得規(guī)整，面積也不小，足有五畝三分，這樣的大田在小村里可不多見(jiàn)。大丘的上面就是椿樹(shù)塘，只要塘里有水，這田里的收成就不愁了，所以叫它“長(zhǎng)豐”還真不是沒(méi)來(lái)由的。一腳踩進(jìn)黑油油的泥里，一股爽溜溜癢滋滋的感覺(jué)從足底直抵心里頭。長(zhǎng)豐大丘以前可是誰(shuí)家都想耕作的一塊田。分田到戶時(shí)，爺爺靠運(yùn)氣抓鬮分得了長(zhǎng)豐大丘，高興得不亞于中了頭彩，一天里少不了要去田邊轉(zhuǎn)上幾趟。鄰居槐三爺見(jiàn)了，半是調(diào)侃半是妒忌地講：轉(zhuǎn)什么轉(zhuǎn)呢，別人又搬不走你的田。
田是好田，種田的亦是好手。爺爺在長(zhǎng)豐大丘干得風(fēng)生水起，一年兩季里，稻子穗穗金黃飽滿。
幾年之后，村里對(duì)田地進(jìn)行調(diào)整，這次爺爺沒(méi)那么幸運(yùn)了，長(zhǎng)豐大丘被槐三爺家的后輩新初分去了，爺爺為此郁悶了好一陣子。其實(shí)，當(dāng)時(shí)爺爺已八十高齡，即便身體再健康，也種不動(dòng)長(zhǎng)豐大丘了?？伤€是喜歡到田邊去轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，回來(lái)后總不忘和槐三爺嘮叨幾句，無(wú)非是讓他提醒一下新初，田里要放水了，田里要治蟲了，田里又要薅草了。有次新初隨口回了一句：“老伯你就莫操長(zhǎng)豐大丘的閑心嘍。現(xiàn)在種田也有新法子了呢?！苯o爺爺嗆得半天不吭聲。自此，他的心思便轉(zhuǎn)移到了自家屋后的菜地里。
自上世紀(jì)90年代起，外面的世界越來(lái)越精彩，村子里的年輕人如新初，大都加入打工的行列南下北上。一片熱鬧聲中，稻田的名字逐漸變得暗淡。起始，兩季稻改成一季，后來(lái)有的田連一季也不種了，任其雜草叢生。那時(shí)的爺爺經(jīng)常搬把竹椅子倚門而坐，望著長(zhǎng)豐大丘嘆著氣。椿樹(shù)塘多年不曾清淤，塘堤也日漸破舊。
爺爺奶奶過(guò)世后，父母隨我住到了縣城，一年到頭已難得回老家一趟。長(zhǎng)豐大丘，以及那些曾經(jīng)被村里人視為命根子的稻田，在我的腦海里漸漸淡去。只是父母還會(huì)在家里，不時(shí)提及一丘丘稻田的名字。母親說(shuō)：現(xiàn)在種田的政策其實(shí)挺好，不用交稅，還有補(bǔ)貼，多好的事啊。父親接過(guò)話題：像長(zhǎng)豐大丘那么好的田，荒了真可惜。我理解和田地打了大半輩子交道的父母對(duì)于田地的那份情感。他們骨子里和爺爺一樣，把自己的一生與田地緊緊地聯(lián)系在一起。父母的語(yǔ)氣里自有一份難以排遣的無(wú)奈。母親自言自語(yǔ)道：有什么法子呢？又沒(méi)有哪個(gè)愿意來(lái)種。
陽(yáng)春三月的一天，正是水桐花開(kāi)的時(shí)節(jié)，母親意外接到了新初打來(lái)的電話，說(shuō)要來(lái)縣城家里拜訪。原來(lái)新初回到了村里老家，他不想再南下打工了，打算回來(lái)好好種田。田種少了也沒(méi)意思，他要種更多的田，問(wèn)母親閑置在村里的田能不能讓給他種。母親一聽(tīng)，忙不迭地連連說(shuō)：好啊，太好了，反正荒在那里，你要是能種，怎么不好呢？新初許諾，下次給家里送新米來(lái)。父親在一旁搭話：“一粒米都不要你送，只管種好?！毙鲁跻种撇蛔「吲d的心情，話也多了起來(lái)。他告訴母親，現(xiàn)在種田可輕松多了，鄉(xiāng)里面鼓勵(lì)的舉措多得很，力度也大得很。他已經(jīng)添置了嶄新的農(nóng)機(jī)農(nóng)具，什么耕整機(jī)、微耕機(jī)、插秧機(jī)、施肥機(jī)，都配了好幾種了，政府給補(bǔ)貼了上萬(wàn)元，自己花不了幾個(gè)錢。特別是鄉(xiāng)里專門派了督導(dǎo)組下到村子里，幫著把基本水利建設(shè)搞好了。椿樹(shù)塘的塘堤都抹上了水泥，再也不用擔(dān)心會(huì)垮塌了。