梅縣一中位于梅縣曾經(jīng)最為輝煌的地帶—老城區(qū)，校門前有一個(gè)高高的坡，不陡，但是拾層層階梯而上也很累。入目是高大古老的校門，大紅色的木柱筆直地佇立著，紅梁青瓦，房頂上的兩角相對(duì)而立的是兩只青色的瓦鴿，使梅縣一中更有古典氣息和學(xué)術(shù)氛圍。入門正對(duì)著的是一塊象征梅縣一中身份的石碑，上面寫著“心體同健，德才雙修”，這是每一個(gè)一中人都要謹(jǐn)遵的訓(xùn)誡。石碑的后面是一個(gè)圓形的文化廣場(chǎng)，樹木蔭郁，假山奇石星星點(diǎn)點(diǎn)，再往里走是一座有著梅縣一中獨(dú)家記憶的歷史閣樓，依舊是粗壯而又筆直的紅木，前后各十六根，兩側(cè)各四根，排列整齊，宛若將軍手下的軍隊(duì)，雖未聲勢(shì)但卻震撼，兩側(cè)各有一個(gè)木樓梯連接的是一中的歷史展覽室，依舊是青瓦不過(guò)卻不是紅梁，蔚藍(lán)色的房梁使閣樓更加醒目。閣樓左邊是高三樓，右邊是高一、高二年級(jí)的樓，后面是寢室樓和實(shí)驗(yàn)樓，小小的操場(chǎng)夾在高三樓和寢室樓中間，頗有些許可憐。
阿瑾和班長(zhǎng)入學(xué)的那天天氣格外的悶熱，送新生入校的家長(zhǎng)們還沒(méi)離開便已下起了急陣雨。阿瑾坐在教室看著窗外的大雨，入目皆是家長(zhǎng)們奔跑躲雨的狼狽身影。那一瞬間，阿瑾的鼻頭酸酸的，周身都是陌生的面孔，大家都在侃侃而談，忙著認(rèn)識(shí)新的同學(xué)，熟悉新的班級(jí)，阿瑾是恐慌的。中學(xué)時(shí)期的經(jīng)歷讓阿瑾更加內(nèi)向而敏感，好在想認(rèn)識(shí)你的人都會(huì)來(lái)找你，王沁莉和薛敏就是其中的兩位。她們是阿瑾寢室的舍友，不過(guò)因?yàn)闆](méi)打照面所以都很陌生，完全靠眼緣，聊著聊著才發(fā)現(xiàn)都是舍友，慢慢地阿瑾的情緒得到了緩和。
班長(zhǎng)在新的班級(jí)也相處的很愉快，不過(guò)她還是很擔(dān)心阿瑾，班會(huì)課后班長(zhǎng)便以迅雷不及掩耳之速跑到了阿瑾的寢室去找阿瑾，她幫阿瑾鋪了床，收拾好了東西便帶阿瑾出去吃飯，班長(zhǎng)就像姐姐一樣照顧著阿瑾。
按照梅縣一中的慣例，新生要進(jìn)行一周的軍訓(xùn)，入學(xué)第二天阿瑾和班長(zhǎng)便站在了各自的陣隊(duì)里面接受訓(xùn)練，從最簡(jiǎn)單的站軍姿到隊(duì)列訓(xùn)練，時(shí)間在一天又一天地消逝。
軍訓(xùn)匯演的那天，天色不太好，墨色的云團(tuán)錯(cuò)雜分布，沒(méi)有一絲絲的光透進(jìn)來(lái)，縣領(lǐng)導(dǎo)和校領(lǐng)導(dǎo)陸續(xù)在舞臺(tái)的嘉賓位上落座，臺(tái)下是一排排整齊的隊(duì)伍，軍綠色的迷彩服將昏暗的操場(chǎng)渲染出了青春肆意飛揚(yáng)的顏色。軍訓(xùn)匯演從開始到結(jié)束也不過(guò)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，當(dāng)一切活動(dòng)落下帷幕的時(shí)候校園的廣播應(yīng)景地播出了《軍中綠花》，教官們悄悄離場(chǎng)，漫天的雨珠從天而降，似在歡送又似在感動(dòng)。
傍晚時(shí)分天空開始放晴，陽(yáng)光從云縫里灑下來(lái)，一縷一縷的，形成一束束的光柱，此時(shí)阿瑾正挽著班長(zhǎng)的胳膊和班長(zhǎng)走在熱鬧非凡的大街上，路邊是各種各樣、千奇百怪的小物品，吃的、喝的、穿的、戴的應(yīng)有盡有，當(dāng)路過(guò)一個(gè)販賣玻璃項(xiàng)鏈的小攤時(shí)，阿瑾的目光被莫名地吸引住，班長(zhǎng)陪著阿瑾挑選著五彩斑斕的玻璃項(xiàng)鏈，后來(lái)，阿瑾和班長(zhǎng)選中了兩條淚滴形吊墜，阿瑾的是深藍(lán)色的一枚，班長(zhǎng)則挑選的是淺綠色的玻璃吊墜，當(dāng)阿瑾和班長(zhǎng)戴上各自的項(xiàng)鏈后，阿瑾笑著說(shuō)戴上吊墜后便是被拴住了，然后變成永遠(yuǎn)的閨蜜，班長(zhǎng)笑看著阿瑾點(diǎn)頭稱好。班長(zhǎng)也看中了一件藍(lán)白相間的條形短袖襯衫，襯衫的右袖上各繡著一朵艷麗的玫瑰，阿瑾說(shuō)她也想和班長(zhǎng)穿閨蜜服，于是阿瑾和班長(zhǎng)便擁有了相同款式的襯衫了。
往后的每一天，只要看到玫瑰阿瑾總能第一時(shí)間想到班長(zhǎng)以及那件永不褪色的襯衫，回校的那晚阿瑾穿著和班長(zhǎng)一樣的襯衫，笑的像一個(gè)孩子。
后來(lái)在沒(méi)有班長(zhǎng)陪伴著獨(dú)自旅游的時(shí)間里，總有那件襯衫在陪著阿瑾，阿瑾帶著它去過(guò)草原，去過(guò)森林，見過(guò)首都，看過(guò)凌晨的朝陽(yáng)，也觀賞過(guò)夕陽(yáng)的謝幕，那些獨(dú)自成長(zhǎng)的時(shí)間里仿若班長(zhǎng)一直陪在阿瑾身旁一樣。
高一的每一天班長(zhǎng)都會(huì)在一樓靜靜地等著阿瑾，或者阿瑾在班長(zhǎng)班級(jí)的門口耐心地等著班長(zhǎng)，她們會(huì)一起去吃飯，一起去學(xué)習(xí)，阿瑾和班長(zhǎng)約定一定要吃遍學(xué)校門口每一家飯店的飯，吃飯的時(shí)候她們手拉手飛快地往外跑，路邊的輕風(fēng)帶起了班長(zhǎng)秀麗的長(zhǎng)發(fā)，肆意的笑聲被留在了茫茫人海中。
高二的時(shí)候開始文理分科，班長(zhǎng)選了文科，阿瑾留在了理科班，仍舊是兩個(gè)毫無(wú)交集的班級(jí)，但是卻無(wú)法阻擋阿瑾去找班長(zhǎng)的腳步和班長(zhǎng)照顧阿瑾的決心。那一年，班長(zhǎng)申請(qǐng)了校外住宿，于是班長(zhǎng)便有了一個(gè)屬于自己的小家，一間很小很小的出租屋，小到只能容下一張小床，兩張小小的桌子，那里也成了阿瑾短暫的歸宿，為了方便阿瑾自由出入出租屋，班長(zhǎng)專門到配鑰匙的地方為阿瑾配置了一枚專屬于阿瑾的鑰匙，班長(zhǎng)告訴阿瑾只要阿瑾想去隨時(shí)就去，她不在也沒(méi)關(guān)系，那里就是阿瑾的小家，阿瑾很感動(dòng)，她知道她終于有一個(gè)無(wú)關(guān)血緣，無(wú)關(guān)親情的家人了，而班長(zhǎng)對(duì)阿瑾的好成為了阿瑾的糖，每當(dāng)阿瑾考試成績(jī)不理想或者壓力太大的時(shí)候，阿瑾都會(huì)去買很大一袋蔬菜，然后走進(jìn)班長(zhǎng)的出租屋，和班長(zhǎng)慢慢地做著最想吃的飯，班長(zhǎng)從不會(huì)問(wèn)阿瑾怎么了，她會(huì)停下手邊的活，和阿瑾聊著無(wú)關(guān)緊要的事，因?yàn)樗銐蛄私獍㈣?，所以阿瑾一個(gè)眼神或者一個(gè)笑容班長(zhǎng)總能猜出一二。
對(duì)于上高三的學(xué)生來(lái)說(shuō)，放假就是一件很奢侈又很期待的事了，就連周六周末都會(huì)被安排上各種各樣的補(bǔ)習(xí)，幸好的是梅縣一中考慮到要給高三學(xué)生適當(dāng)休息的時(shí)間，所以周六晚上不用上晚自習(xí)，周日上午補(bǔ)課，下午休息。
周六晚上便成為了阿瑾和班長(zhǎng)相聚的時(shí)間，她們會(huì)走很遠(yuǎn)的路只為吃一碗小菜拌面，也會(huì)用二十分鐘的時(shí)間逛完一整條商業(yè)街，然后在校門口相對(duì)而笑，不可思議地想，為什么商業(yè)街這么短，不信邪地決定再走一圈。
她們會(huì)一起去逛超市買好多好多的零食，班長(zhǎng)會(huì)買阿瑾喜歡吃的辣條，即使自己一根都不能吃，阿瑾會(huì)買班長(zhǎng)喜歡吃的水果，再買一些酸奶，假裝太重拿不走便留一些在班長(zhǎng)的出租屋里面。阿瑾會(huì)是班長(zhǎng)生病打點(diǎn)滴時(shí)陪在班長(zhǎng)身邊為班長(zhǎng)買飯，暖手的人，班長(zhǎng)也是阿瑾生病時(shí)陪阿瑾坐著很長(zhǎng)時(shí)間的公交車，跨越半個(gè)縣城去醫(yī)院買藥的人，班長(zhǎng)和阿瑾在高中三年的時(shí)間里成為了彼此最重要的家人。
高考結(jié)束后，阿瑾和班長(zhǎng)只拍了為數(shù)不多的兩張合照，阿瑾問(wèn)班長(zhǎng)為什么不多拍幾張，萬(wàn)一以后見不到呢，
班長(zhǎng)說(shuō)：“我們無(wú)懼離別，因?yàn)槲覀兙褪潜舜说募胰??！?p> 阿瑾明白了最美的回憶留在心里比存在相冊(cè)里更讓人記憶深刻，所以她也不會(huì)刻意去用手機(jī)記錄所有相處的歲月，因?yàn)榫拖癜嚅L(zhǎng)說(shuō)的家人無(wú)懼離別，在看不見的地方彼此牽掛，在找得到的地方即便是千山萬(wàn)水也會(huì)跨越而來(lái)。
錄取結(jié)果出來(lái)后，阿瑾去了東方的一所大學(xué)，班長(zhǎng)留在了本地并且上了本地的一所大學(xué)，每一周的周六晚上她們的電話會(huì)隔著千山萬(wàn)水而被接通，依舊似曾經(jīng)一樣聊著無(wú)關(guān)緊要的事，說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的人，但是只要電話一接通彼此就像是打開了話匣子一樣，總有萬(wàn)語(yǔ)千言，不忍掛斷電話。
阿瑾說(shuō)：“班長(zhǎng)，我何其有幸能遇見你，感謝你成為我的閨蜜，我的家人，以及我的退路?！?p> 班長(zhǎng)說(shuō)：“我本是不喜交際之人，但是你是例外，你是我的家人，也是最好的閨蜜。”
阿瑾說(shuō)：“班長(zhǎng)，我們老了的時(shí)候一起看夕陽(yáng)的約定你還記得嗎？那時(shí)候要是我們都走不動(dòng)的話，我們就在夕陽(yáng)下一起蕩秋千，你一下，我一下，好嗎？”
班長(zhǎng)說(shuō)：“以后你去哪都要帶上我，我們一起。”
阿瑾說(shuō)：“繁花落盡君猶在，金蘭盛放友永存，班長(zhǎng)，謝謝你。”
這世間有諸多相遇，每一種都有所不同，而每一種都有所相同，只是，物是人非而已。
阿瑾和班長(zhǎng)的故事還未結(jié)尾，但暮老之約在，彼此的陪伴在，那么“日落西山頭，人約黃昏后”便不是天涯。