如今看來(lái)，全國(guó)都在乘火箭發(fā)展，而冷狗所在的這個(gè)鎮(zhèn)子倒是開(kāi)了倒車(chē)。
九十年代時(shí)，冷狗還是個(gè)幾歲的光腳孩子，鎮(zhèn)上有商店無(wú)數(shù)，學(xué)校，醫(yī)院，食堂，供銷(xiāo)社，車(chē)站，土管所，銀行，郵政局，工商所，電站，林站，農(nóng)機(jī)所，榨油廠，月餅廠，家具廠，巨大的電影院。那時(shí)的集鎮(zhèn)并不比現(xiàn)在大，可不知道是時(shí)光造就的錯(cuò)覺(jué)，還是記憶力衰退惹的禍，冷狗的印象里鎮(zhèn)上總是人頭攢動(dòng)，平時(shí)如此，節(jié)日更甚。小販挑著扁擔(dān)，賣(mài)著現(xiàn)炸的油餅，烤山芋，油炸蔬菜，肉串，餐館早上賣(mài)包子饅頭炒粉，中午炒肉菜，晚上變酒樓。那時(shí)候的路燈昏暗，照著熱情好奇的人群穿梭于各大小店和大館子，而今路燈換了不知道多少回，成了太陽(yáng)能時(shí)控，到了晚上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開(kāi)燈，可路燈找不到人來(lái)照，只能互相照應(yīng)著，彼此留下各自長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。
在冷狗看來(lái)所謂改革，就是把人從鎮(zhèn)子吸引去了城市，那里是有了高鐵，工廠，汽車(chē)，更大的商場(chǎng)，更大的餐館，更大的路燈，更多人。自己這個(gè)鎮(zhèn)子就沒(méi)了這個(gè)所，那個(gè)站，這個(gè)廠，那個(gè)社，年輕人也都去改革了，剩了幾個(gè)老人，幾條狗，和一排排空巢。他總是想起那個(gè)醫(yī)院旁邊的學(xué)校，學(xué)校旁邊的養(yǎng)老院，養(yǎng)老院旁邊的巨大電影院。記得那么清楚，不是自己小時(shí)候總擔(dān)心電影院里巨大的吊扇會(huì)轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就掉下來(lái)割掉一堆人的頭，也不是自己總好奇為什么墻壁像蜂窩一樣坑坑洼洼，也不是曾經(jīng)和姐姐妹妹一起賣(mài)炒花生混票總怕查票人趕自己出去，也不是沒(méi)花生的時(shí)候只能從帶玻璃的廁所圍墻翻進(jìn)去有幾次還割到了手。最奇怪的是那個(gè)電影院，曾經(jīng)夜夜爆滿，場(chǎng)場(chǎng)售罄，可十幾年前，即使還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，還沒(méi)有衛(wèi)星電視，甚至VCD也沒(méi)有興起時(shí)，就被拆了去。現(xiàn)在想起，如果保留到現(xiàn)在那斷然是一無(wú)是處，可放到當(dāng)時(shí)，拆除的行為簡(jiǎn)直超前到令人驚訝。
記得如此清楚實(shí)在是因?yàn)槟莻€(gè)電影院里免費(fèi)贈(zèng)送了冷狗一個(gè)最大的童年陰影。
李家莊修馬燈，修車(chē)，修電視的巧手青年冷山，被董五當(dāng)著幾百人的面捅死在第一排第九個(gè)位置上，白刀子進(jìn)，紅刀子出，鮮血沖出來(lái)三米多遠(yuǎn)。
冷山被人捅死的時(shí)候，冷狗剛從廁所的圍墻里翻過(guò)來(lái)，心疼那件以防被玻璃扎痛而墊著毛衣。他翻開(kāi)簾子進(jìn)去，正好看見(jiàn)冷山扶著肚子慢慢地坐下，董五操著刀的手抖得像提前得了帕金森。他品到一股只有自己邊吃泡泡糖邊吹氣球時(shí)才會(huì)偶然品到的甜腥味。他的童年陰影不是董五的刀，也不是冷山的死，而是尿褲子。他最大的后悔是自己忘記從廁所圍墻下翻進(jìn)來(lái)時(shí)順便尿一票，否則他也不會(huì)當(dāng)幾百人的面尿褲子了。從此他在伙伴口中不叫冷狗，而叫瀨尿狗。