成長(zhǎng)的過(guò)程快又慢，往往意識(shí)到時(shí)總是在過(guò)去以后。
也許從上大學(xué)離開(kāi)家開(kāi)始，加速成長(zhǎng)的過(guò)程就開(kāi)始了，高中時(shí)候每天和父母見(jiàn)面的日子就已經(jīng)再也不會(huì)有了，但我沒(méi)有意識(shí)到。大學(xué)后打電話的時(shí)間也變得越來(lái)越久，我一直不知道沒(méi)有我的日子他們的日常是什么樣子的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們少了很多麻煩事的樣子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們?cè)谕馓崞鹞业臉幼?；沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們一個(gè)人的樣子，也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們滿懷思念的樣子。
大學(xué)畢業(yè)工作一年后回到家鄉(xiāng)，是我和父母一起生活的最后一段時(shí)間，我又好像回到了小時(shí)候，再次成為了他們生活日常中需要操心的小孩，盡管我已經(jīng)不再那么聽(tīng)話，就像上完廁所后不關(guān)燈，她依然會(huì)嘮叨我?guī)拙洳⑶姨嫖谊P(guān)上，我像小時(shí)候一樣默默地左耳進(jìn)右耳出，但心里好像少了小時(shí)候的那一絲犯錯(cuò)事的悔過(guò)之心。這些細(xì)微的變化讓他們不得不把我當(dāng)做一個(gè)成年人對(duì)待，這是一種緩慢的變化，慢慢不再隨意訓(xùn)斥更加尊重，慢慢逐漸理解對(duì)方話語(yǔ)背后的意思。我曾經(jīng)非常反感我們之間一直以來(lái)的相處方式，從小意見(jiàn)從未被直言尊重和鼓勵(lì)，并不是說(shuō)他們心里不尊重，只是礙于這種別扭的表達(dá)方式和長(zhǎng)輩面子。而現(xiàn)在遇到事情他們已經(jīng)不得不好聲好氣的向我勸誡，雖然和小時(shí)候的無(wú)情拒絕相比最終的結(jié)果沒(méi)有區(qū)別，但是這兩種方式之前慢慢的變化過(guò)程，也是他們慢慢學(xué)習(xí)如何對(duì)待長(zhǎng)大后的我的過(guò)程。從一開(kāi)始的工作、買(mǎi)房，到現(xiàn)在的結(jié)婚事宜。
這個(gè)過(guò)程就是他們一點(diǎn)一點(diǎn)退出我的生活的過(guò)程。
雖然他們不懂儀式感，也沒(méi)有感性的表達(dá)，但他們也在用自己的方式表達(dá)著對(duì)我的愛(ài)。最近總看到父母患阿爾茲海默癥的劇，每每這個(gè)時(shí)候我都在想如果換做是我的父母，我是不是能比劇中的人做的更好，對(duì)父母像孩子一樣照顧。
最近又經(jīng)常想起小時(shí)候午睡后在媽媽獨(dú)自洗衣服的聲響中逐漸醒來(lái)的畫(huà)面，家里水泥的地面被她擦的發(fā)亮，空氣里都是洗衣服的味道，我很遺憾沒(méi)有多拍一拍那個(gè)已經(jīng)被拆掉的家的照片，但又想了想，那只是個(gè)房子而已，媽媽在，家就在。