林清玄：“傳說在北極的人因?yàn)樘旌貎?，一開口說話就結(jié)成冰雪，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽......”
——楔子
很久以前，聽朋友講過一個故事。
故事發(fā)生在遙遠(yuǎn)且極寒的北地，那里的天氣特別冷，說出的話都會隨著蒸汽凍成冰，“啪嗒”一聲掉在地上。如果想聽對方說了什么，就要把這塊冰揣回家，請一位職業(yè)的語冰人，幫你把這塊冰煮掉，你就能聽見對方對你說的話了。
其實(shí)如果你非要自己煮冰，也不是不行。但是你沒有職業(yè)的語冰人地道，弄不好火候，把話煮得丟了前言后語也不好。而且請一次語冰人也不貴，沒必要自己來煮。
所以，語冰人在當(dāng)?shù)?，是最忙的那一類人了?p> 因?yàn)槿藗兛傆泻枚嘣捯v，天氣的寒冷并不能阻礙交流的熱情。如果想對對方有話講，怎么也能把這句話說出來的。所以，話說的多了，語冰也就多，冰多了，語冰人就一直在忙。
“熟能生巧”這個詞用在哪行哪業(yè)都合適，語冰人也不例外。因?yàn)榭催^了太多因?yàn)樵捳Z凝成的語冰，所以她們能一眼就能通過冰的品質(zhì)看出這句話的輕重。比如，敷衍的情話是輕碰就會碎的薄冰，鄭重的誓言是一坨大冰塊，鑿都鑿不動。
故事的主人公阿妍，是北地最后一位語冰人。由于過度捕獵，祖祖輩輩一直可依賴生存的獵物越來越少，再加上北地的環(huán)境越來越惡劣。所以，經(jīng)濟(jì)條件好一點(diǎn)人的都選擇搬離北地。留下的人越來越少，說的話也越來越少，用得上語冰人的地方，也越來越少了。
到阿妍這一輩，整個北地只有她一名語冰人了。
阿妍是被她師父撿來的。她師父說，有一天早上開門，就見到自己家門口多了一個襁褓，撿起來一看里面包著一個小嬰兒，還夾著一封信。信里說家里已經(jīng)有兩個女孩，本來指望這一胎能得個男嬰，結(jié)果還是個女孩。于是家里攢了筆錢打算搬到別的地方給媳婦看病生男孩，只能把阿妍留在北地。思來想去，只要北地有人說話就用得上語冰人，就把阿妍留在師父家門前了。
等到阿妍兩歲左右，師父還在想呢，別的孩子兩歲了肯定會叫爸爸媽媽，為什么阿妍還在咿咿呀呀呢。師父這才意識到，阿妍是個啞巴。意識到這一點(diǎn)，師父突然慶幸阿妍沒有跟著親生父母一起離開北地，而是留在了自己身邊。如果阿妍的親生父母發(fā)現(xiàn)阿妍是個啞巴，更不會好好對她吧。
阿妍在師父的陪伴下長大，隨著年齡的增長，她逐漸養(yǎng)成了一個怪癖，她非常喜歡從外面撿一些被遺忘的語冰回來，用一鍋開水把冰都煮掉，嘰里呱啦一堆話一股腦地都冒出來，那些冰在七嘴八舌各自講著自己的故事。阿妍就坐在鍋旁邊聽，一句話不說，她也一句話說不了。
師父教阿妍寫字，跟她說講不出來的話就變成文字寫在紙上，被記錄下來的文字可以比變成冰的話留的還要久。所以，在聽著鍋里煮沸的話的時候，阿妍拿起她的筆，寫下她對這些話的理解，增長自己作為語冰人的經(jīng)驗(yàn)。
師父邊教阿妍寫字，邊教她怎么辨別話的真假，怎么辨別語冰的品質(zhì)。師父告訴她，永遠(yuǎn)不要相信薄冰里面的話，永遠(yuǎn)不要相信一個人的誓言。
師父說的話阿妍都聽，除了最后的這一句。如果永遠(yuǎn)都不要相信薄冰里的話，那么師父為什么每晚都看著放在柜子里的那些薄冰呢？借著月光反射，那塊冰看著一碰就碎。如果真的像師父說的，薄冰里面是敷衍的情話，師父為什么還要留著它呢。
阿妍依舊在撿冰，滾燙的開水伴著或敷衍或絕情的話，蒸騰的水蒸氣打在臉上，話語留在耳邊?？赡苁沁@時候的阿妍還小，她不明白為什么有的“我愛你”是蟬翼一般的薄冰，有的“我愛你”比石頭都硬。明明都是同樣的三個字，為什么差別這么大呢。
后來阿妍懂了這個道理，可是明白這個道理的代價(jià)太大了。
阿妍依舊記得那天，那天的風(fēng)雪很大，就算是在北地也好久沒下過那么大的雪了。她依舊撿了一堆冰回來，燒了一鍋滾燙的水煮冰。那天很奇怪，師父從外面回來以后一直沉著臉不說話，自己撿回來的冰都是師父說的那種薄冰，煮出來說的都是情話，好像全天下的山盟海誓都給說了個遍。師父突然哭了，師父打開那個她每晚都守著的的柜子，把里面的冰一塊一塊都扔進(jìn)了鍋里。那些冰都連不成一句完整的話，但是掐頭去尾也能補(bǔ)出內(nèi)容，是師父和她心愛的人的故事。煮到最后一塊冰的時候，火小了，阿妍看著師父從懷里掏出一封信和一張大紅的請柬。師父把請柬扔進(jìn)火堆里，把信交給阿妍，告訴她明天再看。
最后，火舌把請柬完全舔舐干凈，鍋里的水再次沸騰，師父把她藏著的最后一塊冰放進(jìn)了水里，水沸騰出一個好聽的男音。
他說：“我愛你。”
如果沒記錯，那塊冰，是阿妍見過的最薄的冰。
那天晚上阿妍睡的很輕，外面的風(fēng)還在嘶吼著?；秀遍g好像風(fēng)把門吹開了，但是師父肯定去關(guān)門了。明天一定要哄哄師父，師父煮冰的時候看起來真的好難過......想著這些，阿妍慢慢就睡著了。
第二天一早，阿妍沒有看見師父，她好像突然意識到了什么，拿出師父給她的那封信。拆開，是兩份。一份是師父給自己的，一份是一個男人寫給師父的。
阿妍急忙掃了一眼兩封信，拼湊出了故事。那個男人就是師父一直愛慕的人，男人曾對師父許諾，說離開北地出去闖蕩幾年回來就會娶師父為妻。可是在外闖蕩的這些年碰見了更心怡的女子，他請師父忘了他，順便，再請師父作為語冰人參加他的婚禮，美其名曰彼此安好，各自尋覓新的幸福。
師父在信里寫，她一輩子都在愛這個男人。盡管從一開始就知道那些薄冰是敷衍的愛意，可是還是想賭，賭自己是例外。可是哪有那么多例外，不過是自己騙自己罷了。還不如，就隨著風(fēng)雪離開。
在信的最后，師父告訴阿妍：薄冰里面的話，永遠(yuǎn)是敷衍，沒有例外。
后來阿妍把師父找回來了，花了一天一夜找到了師父僵硬的尸體。阿妍安葬好師父后替師父參加了那個男人的婚禮。當(dāng)牧師問新郎是否愛新娘時，新郎掉出的冰比師父曾經(jīng)拿著的那塊都薄。牧師請阿妍鑒定那塊冰里面藏著的是不是全世界最真誠的愛意，阿妍愣了一會，最后還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
那一瞬間，阿妍看見男人暗暗吐了口氣，像是如釋重負(fù)了一樣。阿妍冷冷地看著那個男人，可眼淚卻止不住地啪嗒啪嗒掉，她替師父感到不值。
后來，日子一天天過去，阿妍一天天長大，她還是像從前那樣，喜歡撿一大堆冰回來一起煮掉，邊聽那些話，邊自己在一旁寫寫畫畫。隨著撿回來的冰越多，越來越啵，阿妍越疑惑——真的存在那種像石頭一樣硬的語冰嗎？真的有那樣真誠的誓言嗎？
又是一個起風(fēng)的夜，阿妍聽見有什么東西在撞門，哐啷哐啷。起初阿妍還以為那是風(fēng)聲，可是那碰撞的聲音越來越急，阿妍這才意識到是有人在敲門。打開門，一個“雪人”滾了進(jìn)來。待“雪人”掃落身上的雪，再加上屋子里很暖和，“雪人緩掉了臉上的凍紅，阿妍這才看出來這是一個生的好看的少年。少年開口輕輕說了聲謝謝，然后扯了一個大大的微笑。
阿妍看著少年笑起來彎彎的眉眼，沒由來的，自己也笑了。
少年說自己叫阿皓，在出來打獵的路上不幸遇上了暴風(fēng)雪，一直到晚上都找不到回家的方向，在快被凍死的時候看見了還亮燈的阿妍的家。好在阿妍救了他。
屋子里柴火燒的噼啪響，溫暖的話都不成冰。
少年說這些話的時候聲音清朗，眼神也清澈，不像假的。
對，聽著看著都不像假的。
暴風(fēng)雪一直下，阿皓依舊回不去家。他就陪著阿妍，給她做好多好吃的東西，陪她在這冷清了很久的小屋子里歡樂地笑。他給經(jīng)常失眠的阿妍做安神的枕頭，給她講故事哄她睡覺。他不嫌棄阿妍不會說話，他像師父一樣照顧阿妍。
阿皓和阿妍講他自己的故事，他說他自己從小不被媽媽喜歡，只有哥哥疼愛他，后來哥哥去了很遠(yuǎn)的地方，好在幾年前回來了。哥哥說北地的人基本都搬走了，哥哥準(zhǔn)備計(jì)劃著再攢幾年的錢，帶一家人離開這里。
阿皓說他不太想離開北地，看了這么多年的雪，如果突然見不到了會不會想念；他說他的名字里的皓就是有光明的意思，有光明的地方就會有溫暖；他說他一直對語冰人這個職業(yè)感到好奇，他說如果真誠的誓言是像石頭一樣厚的冰，那就不用用磚瓦砌房子了，直接讓幾個誠實(shí)的人多說幾句話，用他們的冰壘一層墻擋著風(fēng)多好。
阿妍被他的話逗得大笑，她突然討厭自己不會說話，如果自己會說話的話，就能和他一起談天說地，而不是一直看著他的眼睛。
那雙眼睛實(shí)在太好看了，像是藏了星星。
皓有光明的意思，那會不會，是屬于她的光明呢。
意識到這一點(diǎn)，阿妍知道了，自己應(yīng)該是動心了。
幾天后，風(fēng)停了，可是雪依舊在下，阿妍執(zhí)意送阿皓回家。北地剩下的人家不多，多的倒是搬走了之后留下的空房子。兩個人左拐右拐不知道走了多久終于到了阿皓的家。
如果可以再選擇一次，無論怎樣她也不會想送他回家。
因?yàn)殚_門的人，是阿皓的哥哥，也是師父愛了多年的那個負(fù)心人。
可是阿皓不知道這些，他還在熱情地向阿妍介紹自己的哥哥。在阿皓的故事里，他的哥哥是世界上最深情的人，在外面打拼的那幾年里遇見了自己最愛的女人，把她娶回家，承諾一輩子對她好。
往事一幕幕快速地在阿妍腦海里過了一遍，師父珍藏的薄冰，大紅的請柬，師父的尸體，婚禮現(xiàn)場的薄冰，阿皓笑起來的好看的眼睛......一時間阿妍不知道自己為什么會出現(xiàn)在這里，不知道自己為什么感覺鼻子酸酸的。她看了阿皓和他哥哥一眼，轉(zhuǎn)身離開，
在雪地里跑了一會，阿妍聽見身后有腳步追趕的聲音，不一會就有人按住了自己的肩膀。回頭，看見的是阿皓。他急切地看著阿妍，想要開口說話，可是話出口就變成了冰。阿皓看著這一幕后更著急，可是越著急越?jīng)]用，他拽過阿妍的手，在她手上寫字：
“你怎么了？”
阿妍只是看著他。
“阿妍，怎么了？”
阿妍抽回手轉(zhuǎn)身離開，可是離開的時候阿皓聽見了哭聲。
回家之后，阿妍把自己關(guān)在家里，屋子里又恢復(fù)了冷清，只能聽見柴火燃燒的噼啪聲。阿妍看著屋子里，他送的枕頭還在，他做的飯還剩了一點(diǎn)，好像除了這些也沒有什么能證明他來過。
是啊，他不過是一個風(fēng)雪夜迷路的客人，他不過是那個負(fù)心人的弟弟，一想到師父煮冰那天的身影，阿妍更恨了。
為什么那么巧呢，雖然很不想承認(rèn)，但是自己和師父一樣，都愛上了這對兄弟。
可是自己不該，也不能，留著師父的回憶，心安理得和阿皓在一起，心安理得管那個男人叫哥哥。
“咚咚咚”有人敲門。
開門，是阿皓。
進(jìn)屋之后，他拽著阿妍的手問她到底發(fā)生了什么，為什么之前好好的，在見到哥哥之后就突然變了。
阿皓一直對阿妍說自己的哥哥怎么怎么好，他以為阿妍是被哥哥嚇到才這樣，就一直反復(fù)說哥哥和嫂子的恩愛故事?？墒沁@一切在阿妍聽來，就像一把把鈍刀在戳自己的心。
再一次，阿妍恨自己不能說話，她恨自己為什么不能張口把阿皓的話全部反駁，他的哥哥哪里是什么深情人啊，明明是世界上最大的負(fù)心人，不僅騙了師父的心，還讓師父見證他“來之不易”的愛情。如果不是他，師父會在風(fēng)雪夜扔下自己離開嗎！
阿皓終于說完了，他看著阿妍，語氣溫柔地說了一句：
“在第一眼看見你的時候，我就想和你成為一家人。所以，我才和你說這么多，我怕你對哥哥有不好的印象。阿妍，你愿意和我成為一家人嗎？”
阿妍推過來兩張紙，是師父當(dāng)時留下的那兩封信。
阿皓愣了一下，但是還是拿起信讀了起來。
阿皓看完，久久沒有說話。過了一會，他對阿妍說：
“對不起。”
說完，便離開了。
過了好多天，阿皓又來了。
不過和前兩次不同的是，他這次是帶著行李來的。
他說，回家之后他和哥哥吵了一架，他問哥哥為什么要辜負(fù)阿妍師父的心，他對于哥哥給的答案，他不接受。從小到大完美哥哥的形象在那一瞬間崩塌。第二天，哥哥就要說搬家，從此再也不回北地，阿皓拒絕，他說他忘不了北地的雪，放不下北地的語冰人。
“所以我就來了。
雖然，我很愛我哥哥。但是一想到他對你師父做的那些事，還有，以前我一直以為哥哥嫂嫂是世界上最恩愛的夫妻。直到我決定離開家的那天，嫂子告訴我，這么多年哥哥一直在對她家暴，哥哥哪里是深情的人啊，嫂子說，哥哥，只愛他自己。
從小到大，哥哥在我心里都是信仰一般的存在。小時候聽著哥哥出去闖蕩我羨慕他的勇敢，長大一點(diǎn)聽哥哥說他娶到了這一輩子最愛的女人，我立志要像哥哥一樣深情去愛一個人?？墒?，這一切的信仰都崩塌了。
阿妍，我不知道我該不該說，哥哥當(dāng)年出去闖蕩的理由也是如此可笑。當(dāng)年，他除了你師父之外，還在和一個女孩子交往，他搞大了那個女孩的肚子又不想負(fù)責(zé)，就一個人逃走了。媽媽為了平息那家人的怒火，賠償了好多錢，所以就在更努力賺錢，自然沒那么多時間管我，我誤以為是媽媽不喜歡我。其實(shí)媽媽是為了賠償金太累了沒那么多時間陪我。
我覺得信仰崩塌了，我的哥哥，怎么會是這樣的人呢？
我不知道我會不會變成和哥哥一樣的人，因?yàn)槲覀兞鞯氖峭粭l血脈，但是我知道我和哥哥不同的地方，哥哥只愛自己，而我愛你。
真的，阿妍，我愛你?！?p> 屋子的柴火燒的很足，燒的兩個人的臉通紅。屋子里暖到留不下一塊冰，可是阿皓的眼睛亮的像天上的星星。
阿妍聽了這么一大段話徹底蒙了，她這么多年一直靠語冰分辨話的真假人心的誠意，她不知道怎么只憑耳朵辨別真心，她不知道怎么回應(yīng)阿皓的一片真意。
阿妍一直沒有給阿皓回應(yīng)，她還是每天撿回好多好多冰，煮一大鍋水煮冰，聽著那些冰嘰里呱啦，可阿妍的心思根本不在冰上。她只是給自己一個由頭不去面對阿皓罷了。
而阿皓也沒有再提，他一邊坐在角落看著阿妍煮冰，一邊一個人拿著一個本子在寫寫畫畫。
阿妍不敢，也不該接受這份感情。
僅僅是幾天的了解啊，怎么就確定是喜歡呢。
如果解釋阿妍自己的心，可能是冷清太久了有人突然給予了溫暖的陪伴，或許可以解釋動心。那阿皓呢，因?yàn)槭裁聪矚g呢？
而且，阿妍永遠(yuǎn)忘不了師父。
“砰砰砰”又有人在砸門。
阿妍開門，看見的是阿皓的哥哥。
“我來接阿皓回家?！?p> 阿妍沒有動，一直保持著開門的姿勢，沒有讓身請來人進(jìn)來。
“阿皓，回家?！蹦腥顺葑永锖爸?。
“我不跟你回去?！卑┳叱鰜戆寻㈠У缴砗蟆?p> “我當(dāng)時在家就和你說過了，我已經(jīng)成年了，我可以選擇自己要的生活。哥哥，我真的不能理解你做的事情，但是你還是我的哥哥，可是我要選擇我自己的生活了。
我怕變成和你一樣的人?！卑┛粗腥耍蛔忠痪湔f的決絕。
男人沒有聽阿皓的話，執(zhí)意將他帶走，他扯著阿皓試圖拽他出去，可是阿皓怎么說也是一個年輕的小男人，他哥哥拽不動他，兩個人就僵持在那里。
阿妍試圖幫阿皓掙脫男人，可是男人甩手給了阿妍一巴掌。阿皓為了護(hù)阿妍分了一下神，男人就在這一刻把阿皓拽走了。
阿妍試圖追，可男人回頭又扇了阿妍一巴掌，阿妍覺得天旋地轉(zhuǎn)，倒在了家門口。
過了不知道多久，阿妍醒了，見又飄了雪，阿妍還是決定去找阿皓?？墒茄┰较略酱?，沒走多久又起了風(fēng)，看來又是一場暴風(fēng)雪。阿妍沒辦法再往前走了，只能選擇回家。
這場暴風(fēng)雪下了好多好多天，阿妍一直在擔(dān)心阿皓的情況，想著他和他哥哥會不會大打出手之類的。
直到——
那個男人又敲響了阿妍家的門。
這天雪小了一點(diǎn)，阿妍決定去阿皓家看看情況到底怎么樣了。這時候，傳來了一陣急促的敲門聲。
“阿皓在不在你家？”男人的話說的直接。
阿妍搖了搖頭。
男人說了聲“不好”。然后他告訴阿妍，那天拽走阿皓之后，走了一會，兩個人在雪地里大吵了一架。阿皓說自己為什么辜負(fù)那么多人，搞大別的女孩的肚子不負(fù)責(zé)，間接害死了阿妍的師父，家暴妻子。樁樁件件阿皓質(zhì)問的聲音回蕩在雪地，可男人覺得那都是他自己的事情，阿皓作為弟弟不該干涉，而且他們才是一家人為什么要替別的女人說話。一怒之下男人扔下阿皓，阿皓向著他相反的地方走了。
后來就遇上了暴風(fēng)雪。男人相信阿皓能回到阿妍那里，他怕自己被困在暴風(fēng)雪里就回了家?？墒菦]想到阿皓也不在阿妍這里。
阿妍聽完之后拿起身邊倚門的棍子給了男人一棍。他怎么可以怕自己被困在暴風(fēng)雪里就把阿皓一個人丟下？這個男人怎么可以這樣自私又無情？
阿妍沒有再理會男人，獨(dú)自出門去找阿皓。阿妍一路上都在祈禱，祈禱阿皓不要出什么意外。
可是被困在暴風(fēng)雪里的幾天幾夜的人，又有幾分逃出來的希望呢？
阿妍順著阿皓家的方向走，一路彎彎繞繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了好多厚且大的語冰。
再靠近點(diǎn)，原來是一座大且厚的，由語冰砌成的墻。在那座墻的后面，是阿皓僵硬的尸體。
尸體旁邊，是一頁一頁，字跡逐漸潦草的話。
“阿妍，你說這么多厚的語冰墻，能不能替我擋一擋這些風(fēng)呢，擋過這一陣我就去找你?！?p> “阿妍，當(dāng)初就是這么一個風(fēng)雪夜，我再一次遇見了你啊。”
“阿妍，其實(shí)第一次見你是在哥哥的婚禮上，當(dāng)時我就在想，我好想和你成為一家人，這叫一見鐘情吧。”
“阿妍，我的名字是光明的意思，有光明就會有溫暖。今天我稍微自私一點(diǎn)溫暖我自己，等以后，我做你生命里的光?！?p> “阿妍，我替哥哥向你師父說一句對不起，我也對哥哥說一句對不起。但是，對哥哥說的對不起，是我不要成為他那樣的人。”
“阿妍，我好冷啊……”
“阿妍，風(fēng)這么大，你失眠了怎么辦啊……”
“阿妍，我好想再見你一面………”
“阿妍，我愛你。”
再往前翻，是當(dāng)時阿皓在阿妍家寫的日記，每一頁的最后，阿皓都寫——
“阿妍會見到世界上最厚最大的語冰，因?yàn)槲沂沁@個世界上最愛她的人?！?p> 阿妍抱著阿皓的尸體，在這雪地里，泣不成聲。
這暴雪夜啊，帶走了她生命中最重要的兩個人。
后來，阿妍獨(dú)自安葬了阿皓的尸體，再一次回到了阿皓的語冰墻前。
那些冰，真的是阿妍見過的，最厚，最大的語冰。
可是這些冰太大了，阿妍沒法把它們帶回家。
所以，阿妍帶了火把來，她要聽，阿皓最后說的話。到底是什么話能筑成這么厚的語冰墻。
火逐漸融化了冰墻，阿妍聽到的是，阿皓清朗的聲音，說了千百萬遍的：
“阿妍，我愛你?！?p> 那天北地的上空，一直回蕩著這一句，重復(fù)了千遍百遍的愛意。
朋友跟我說故事到這里就結(jié)東了，后來北地的人陸陸續(xù)續(xù)都搬離了北地，阿妍也離開了那里去了南方一個溫暖的小城。據(jù)說是因?yàn)榘┱f，有光明的地方就會有溫暖，那么溫暖的地方也一定有光。阿妍就想著去那里，可能也沒去吧。畢竟朋友也沒見過阿妍。
我開始好奇朋友是怎么知道這個故事。
朋友告訴我，是有一次她去北地附近的城市游玩，是那里的導(dǎo)游講的故事。導(dǎo)游說如果現(xiàn)在還能進(jìn)去北地，應(yīng)該還能看見當(dāng)初阿妍沒燒完的語冰墻。據(jù)說阿妍是燒了一個晚上也沒燒完。后來舎不得了，就放在那里了。
我和朋友感嘆這得是多么鄭重的誓言和愛意。
朋友也和我感嘆，說在北地，語冰人還能通過冰的成色來看出話的真假，能輕松分辨真心和假意。可是就算這樣，還是有這樣悲傷的故事發(fā)生。
那不在北地的我們呢，我們沒辦法憑著語冰分辨真心假意。
我們有的只有一顆心。
一顆有著真情實(shí)感的心。
所以啊，用真誠的心說真誠的話。
那樣的愛意，就一定是真的。