那段時(shí)間有日本人來(lái)劇院聽(tīng)?wèi)?，原本的?tīng)眾都不敢來(lái)了。

　　他每次來(lái)聽(tīng)?wèi)蚨紩?huì)帶著十幾個(gè)日本兵，他坐中間，小兵圍著他站。他還會(huì)要一碟花生米，要一杯烏龍茶，然后那張長(zhǎng)著小胡子的臉上掛滿了愜意。

　　其實(shí)那會(huì)兒我到劇院也才一個(gè)月的時(shí)間，做一些端茶倒水的工作，但我親眼看著他挖走了我們劇院的丑角兒。

　　我也不知道那個(gè)丑角兒叫什么名字，只聽(tīng)著別人叫他阿萬(wàn)，喊得快了，便只聽(tīng)到一個(gè)萬(wàn)字。

　　我剛來(lái)的時(shí)候，劇院的人有些熱情過(guò)頭了，一問(wèn)原因，才知道這兵荒馬亂的年頭沒(méi)什么人愿意學(xué)唱戲，更何況那變臉、吐火、滾燈也不是一朝一夕能練出來(lái)的，更多的人只是想混口飯吃。我表明了來(lái)意，他們自然熱情。

　　院長(zhǎng)是個(gè)和善的中年人，一口高腔①如山一樣渾厚，寬眉之下的那雙星目炯炯有神。他把劇院打理得很好，每天來(lái)聽(tīng)?wèi)虻娜艘膊辉谏贁?shù)，但都是些年過(guò)半百或者花甲古稀的老頭老太太。那些人要是聽(tīng)院長(zhǎng)唱戲，一般都聽(tīng)的是《白袍記》②，因?yàn)檫@一片會(huì)聽(tīng)?wèi)虻娜硕贾涝洪L(zhǎng)的名號(hào)，他唱的《白袍記》尤為悅耳。

　　阿萬(wàn)本是院長(zhǎng)的學(xué)徒，奈何他駕馭不了凈角兒，卻和丑角兒極為相配。院長(zhǎng)還經(jīng)常笑他：“你這一輩子跟丑相關(guān)的東西都很精通?！?p>　　他為人圓滑，即使劇院的花姐和青娥姐關(guān)系不好，他也能同時(shí)在兩人面前打趣，引得兩位花旦嬉笑連連。

　　我了解過(guò)他的背景，他原本是個(gè)讀書人，家里父親從商賺了些錢，想把他送到東京去求學(xué)。但世事難料，他還沒(méi)能踏出國(guó)門，家里的生意就已經(jīng)全斷了，他也從一個(gè)富二代跌成了一個(gè)普通人，可惜了他學(xué)的一口流利的日語(yǔ)。

　　他本想去做翻譯，但進(jìn)那些機(jī)構(gòu)還要靠錢打點(diǎn)關(guān)系，所以為了生存，他便來(lái)了劇院混飯吃。院長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了他的潛力，就把他當(dāng)做自己的徒弟來(lái)培養(yǎng)，日復(fù)一日年復(fù)一年下來(lái)，他的唱腔也是很了不得的。

　　他待我也不錯(cuò)，總是能摸出幾塊方糖遞給我，我說(shuō)我已經(jīng)十四歲不愛(ài)吃糖了，他卻笑開(kāi)了半邊臉：“那有孩子不愛(ài)吃糖的，拿著。”

　　平常沒(méi)事兒他就教我?guī)拙洹翱漳銕淄邸?、“阿里嘎多”，還會(huì)帶我去買買東西，看著街上的糖葫蘆和波浪鼓一個(gè)勁兒的拉著我去買。我有些搞不懂，我已經(jīng)十四歲了，他為什么總把我當(dāng)個(gè)小孩兒看？

　　日本人第一天來(lái)的時(shí)候，他們把劇院里的觀眾都轟了出去，對(duì)著臺(tái)上愣住的演員嘰里呱啦地說(shuō)著話，然后就有一個(gè)穿黑皮長(zhǎng)靴的軍官拗口地說(shuō)：“川劇……好！”

　　大麥哥捏了一把汗，上前跟那個(gè)軍官搭話：“長(zhǎng)官，我們今天不唱戲了，我們要收?qǐng)隽??！?p>　　那軍官也不知道聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)懂，一個(gè)勁兒地“喲西喲西”，臉上止不住地笑，然后就看他轉(zhuǎn)身坐在了第一排中間的座椅上。

　　看來(lái)是沒(méi)聽(tīng)懂。

　　大麥哥再一次鼓起勇氣跟他重復(fù)那句話，軍官還是笑，看著臺(tái)上的戲班子點(diǎn)頭鼓掌，他周圍的日本兵也跟著鼓掌。

　　大麥哥沒(méi)辦法，跑到大幕后面把阿萬(wàn)叫了出來(lái)。他出來(lái)的時(shí)候還有些懵，因?yàn)閯偛旁诋嫽槪瑳](méi)注意到外面的動(dòng)靜。

　　大麥哥跟他交代了幾句之后就讓他上前了，然后自己退到了一邊。

　　我在臺(tái)下看著兩人的交談，他們一會(huì)兒臉色嚴(yán)肅，一會(huì)兒談笑風(fēng)生，倒像是多年未見(jiàn)的老朋友。

　　“他說(shuō)要聽(tīng)?wèi)?，讓我們趕緊唱，他會(huì)付錢的，連著剛剛走掉的人一起付?！边@是阿萬(wàn)與軍官談?wù)摰慕Y(jié)果。

　　“你跟他說(shuō)，我們今天不唱?！贝篼湼缬行┥鷼?，一個(gè)日本人為什么要來(lái)看川劇，就他們?nèi)肴A的所作所為，今天是斷然不會(huì)給他們唱的。

　　“阿萬(wàn)，”一直沒(méi)開(kāi)口的院長(zhǎng)說(shuō)話了，“你跟他說(shuō)，我們可以唱，但他要聽(tīng)完了才能走。”

　　“院長(zhǎng)？”大麥哥驚詫地看著他。

　　他目光轉(zhuǎn)了一圈，看遍了所有演員的眼睛：“我們這一行，唱不唱戲不在于自己，在于觀眾，不管臺(tái)下是誰(shuí)，他們要聽(tīng)，我們就唱！”

　　院長(zhǎng)把目光投向阿萬(wàn)：“你問(wèn)他，要聽(tīng)什么?！?p>　　阿萬(wàn)點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身對(duì)軍官傳話，然后轉(zhuǎn)回身來(lái)：“讓我們接著剛才的唱就行。”

　　之后，六方③樂(lè)器繼續(xù)演奏，院長(zhǎng)那渾厚的高腔響遍了劇院的每一個(gè)角落。我發(fā)現(xiàn)那天的表演格外生硬，花姐還不小心出了一些岔子。期間阿萬(wàn)還讓我端上去一碟花生米和一碗烏龍茶，應(yīng)該是那軍官打了招呼。

　　他在下面饒有興趣地聽(tīng)著，我知道他肯定聽(tīng)不懂，民間的官話他都沒(méi)懂幾句，更別說(shuō)四川的方言了?？赡苁撬矚g那個(gè)調(diào)調(diào)吧，也可能是喜歡川劇三絕④。

　　唱完之后，他們打算走了，卻在出門之前把阿萬(wàn)喊了過(guò)去。

　　阿萬(wàn)和他們交流幾句之后就回來(lái)了，臉上的憂色十分明顯。

　　“和你說(shuō)啥了？”院長(zhǎng)上前問(wèn)。

　　阿萬(wàn)皺了皺眉，悶聲道：“他讓我去做他的翻譯。”

　　“你同意了？”

　　他搖搖頭：“沒(méi)有，他讓我考慮考慮?！?p>　　我知道這意外著什么，如果阿萬(wàn)去了，那他就是漢奸，是每一個(gè)國(guó)人都要喊打喊殺的狗腿子。

　　“他說(shuō)他明天還會(huì)來(lái)?！?p>　　劇組的人都出現(xiàn)了憂慮的神情，最后是院長(zhǎng)打破了沉默：“明天他來(lái)的話，我們就給他唱《白袍記》?！?p>　　仔細(xì)想想，在日本侵華的大背景下給他們唱《白袍記》的確合理，但如果讓那軍官聽(tīng)懂了，應(yīng)該會(huì)暴跳如雷，院長(zhǎng)這是在玩火。

　　果不其然，第二天他們又來(lái)了。

　　這回他們輕車熟路，把劇院里的人都趕了出去。我在他坐下之后端上了花生米和烏龍茶，然后退到一旁看著臺(tái)上的開(kāi)場(chǎng)。

　　院長(zhǎng)從大幕后方走來(lái)，尉遲恭的臉譜白中帶黑，一彎泰山眉表示忠心耿耿，眼目細(xì)長(zhǎng)表示敦厚老實(shí)。

　　他在小鼓大鑼中捋須高唱，在方臺(tái)大幕前舉步輕跨，聲如鐘，步如雨，須如白瀑，衣如旗旌。

　　臺(tái)下的軍官愜意地聽(tīng)著，二郎腿翹在另一張拉過(guò)來(lái)的凳子上，輕微搖晃著腦袋感受著戲曲的韻律，還時(shí)不時(shí)地往嘴里塞上兩顆花生米。

　　他并不知道唱詞是什么意思，但我看他一直都在微微地笑著。

　　等到十余場(chǎng)戲全部結(jié)束，臺(tái)上的演員向觀眾致謝，軍官站起身來(lái)帶頭鼓掌，然后把阿萬(wàn)叫了過(guò)去，說(shuō)幾句話后丟下幾塊大洋走了。

　　阿萬(wàn)一邊解著戲服，一邊對(duì)大伙說(shuō)：“他夸我們演得好，說(shuō)明天還會(huì)來(lái)，以后幾天都會(huì)來(lái)。”

　　我們能明顯聽(tīng)出他話里的欣喜，院長(zhǎng)走上前去質(zhì)問(wèn)他：“他還問(wèn)你什么沒(méi)有？”

　　阿萬(wàn)明顯一楞，果然什么都瞞不過(guò)院長(zhǎng)的眼睛：“我說(shuō)有時(shí)間會(huì)去試試的?！?p>　　“他給你多少錢？”因?yàn)槟樧V擋著，我們看不到院長(zhǎng)的表情，只是見(jiàn)他的眼睛有些微怒。

　　“這……自然不會(huì)虧待?！彼摰袅藨蚍?，只穿著白色里衣去幕后卸妝，“時(shí)候不早了，我爹讓我回去的時(shí)候買些米，我家里的米快吃完了?！?p>　　他似乎察覺(jué)到氣氛有些不對(duì)，吞吞吐吐地說(shuō)：“那個(gè)……我先回去了啊?！?p>　　等到阿萬(wàn)走了，大麥哥憤憤地開(kāi)口：“這小子，為了幾塊大洋就想去當(dāng)漢奸，虧我們那么栽培他。呸！”

　　“院長(zhǎng)，不能讓他留在這里了，把他趕出去！”縱使花姐對(duì)那小子頗有好感，但此刻也是義憤填膺。

　　“嚷嚷什么？！他還沒(méi)答應(yīng)，還是劇組的人。都散了吧！”

　　看著院長(zhǎng)失落的背影，我覺(jué)得有必要跟阿萬(wàn)談?wù)?，我也不希望這個(gè)大哥一樣的人物被人們唾罵。

　　我在他家里找到了他，那會(huì)兒他正給父親熬藥，拿著一把小扇子不停地扇著爐子。

　　我簡(jiǎn)單跟他說(shuō)明了來(lái)意，他聽(tīng)完顯然有些沉重，回頭看了看走兩步都咳嗽的父親，然后鄭重其事地跟我說(shuō)：“我都清楚，我會(huì)處理好的。”

　　我知道他現(xiàn)在的處境，家業(yè)沒(méi)了，還欠了一堆的債，父親事業(yè)心坍塌，頑疾復(fù)發(fā)，他現(xiàn)在急需要錢，很多的錢。

　　我大概能猜到他的決定，轉(zhuǎn)身默默地回去了。

　　以后的三五天，那個(gè)日本軍官天天都來(lái)聽(tīng)?wèi)?，給的大洋也越來(lái)越多，倒是劇組的人心里越來(lái)越沉重，都在等著阿萬(wàn)的決定。

　　院長(zhǎng)還是唱著《白袍記》，每天都給那個(gè)日本人唱。

　　直到一個(gè)禮拜四，阿萬(wàn)沒(méi)有像往常一樣早早地出現(xiàn)在劇院跟我們打招呼，我們交換著眼神，知道到了他的決定。

　　沒(méi)有阿萬(wàn)的劇場(chǎng)照常運(yùn)作著，被日本人趕走的看客也回來(lái)了，他們?nèi)徊恢绖〗M少了一個(gè)人，只是有一個(gè)大爺說(shuō)了一句：“那個(gè)丑角兒聲音變了。”

　　大約半個(gè)月之后，那個(gè)日本軍官又來(lái)劇院聽(tīng)?wèi)?，帶著阿萬(wàn)來(lái)的。

　　“太君讓你們唱《白袍記》，唱好了有賞?！?p>　　我不敢相信這是阿萬(wàn)，曾經(jīng)那個(gè)八面玲瓏、巧舌如簧的大哥現(xiàn)在成了日本人的狗腿子，我不知道他到底是為了什么，圖財(cái)？想必真的是這樣的吧。但不義之人我們是不會(huì)接受的，四萬(wàn)萬(wàn)同胞也不會(huì)接受，被侵略者屠殺過(guò)的無(wú)軀之魂也不會(huì)接受。

　　“阿萬(wàn)，你這個(gè)……”

　　大麥哥還沒(méi)罵出來(lái)就被院長(zhǎng)擋了回去，閉著嘴怒目圓睜站在一旁。

　　看那軍官的神色，相必已經(jīng)知道了《白袍記》的內(nèi)容，他臉色鐵青，完全沒(méi)有了之前的愜意。

　　院長(zhǎng)讓眾人靜下心來(lái)，又到幕后把臉譜和戲服換掉了，最后才陷入川劇的表演中。

　　那軍官仍舊要了花生米和烏龍茶，我端上去的時(shí)候看到了阿萬(wàn)躲閃的眼神。

　　“你們停一下，太君要看吐火和滾燈?！卑⑷f(wàn)朝臺(tái)上喊道。

　　鑼鼓聲停止，院長(zhǎng)走上前來(lái)：“長(zhǎng)官，我那孽徒走了以后，組里就沒(méi)人會(huì)滾燈了?！?p>　　將近六旬的“尉遲恭”看向日本人旁邊的漢奸，一雙細(xì)眼滿是鄙夷和輕蔑。

　　只見(jiàn)阿萬(wàn)點(diǎn)頭哈腰地向軍官翻譯，然后一臉賠笑地走向幕后，他對(duì)院長(zhǎng)說(shuō)：“師父，您來(lái)吐火，我來(lái)滾燈。”

　　院長(zhǎng)冷哼一聲：“別叫我?guī)煾?，我沒(méi)有你這個(gè)徒弟！”

　　我只看到阿萬(wàn)的嘴角抽搐了一下，便再?zèng)]有看到其他的表情。

　　場(chǎng)面尷尬一陣之后，戲臺(tái)旁邊就緊鑼密鼓地響了起來(lái)。先是院長(zhǎng)的吐火表演，其中還夾雜著變臉絕活兒，那個(gè)軍官在臺(tái)下連連鼓掌。

　　阿萬(wàn)化完臉就上了臺(tái)，即使他跑跳翻身，那盞油燈卻在他頭上紋絲不動(dòng)。

　　日本人很是滿意，對(duì)我們說(shuō)了幾句大加夸贊的話，然后問(wèn)我們是否愿意去日軍軍所給部隊(duì)表演。

　　院長(zhǎng)不假思索地回絕了，理由是：在劇院里，你是看客，我們是戲子，當(dāng)然有求必應(yīng)；但在外面，你是侵略者，我們是反抗者，不該唯唯諾諾。

　　見(jiàn)院長(zhǎng)態(tài)度堅(jiān)決，那個(gè)軍官毫不意外地走了，丟下了一個(gè)錢袋子。

　　“青娥，把這些錢給外面的乞丐和車夫分一分。”

　　院長(zhǎng)每次收到日本人的錢都是這么處理的，他不是那些絕不收日本人的錢的志士，既然能幫到疾苦人，又怎么會(huì)管錢的由來(lái)？更何況這本來(lái)就是我們四萬(wàn)萬(wàn)同胞的錢。

　　一個(gè)月了，那個(gè)日本人沒(méi)再來(lái)過(guò)，劇組的人也都適應(yīng)了沒(méi)有阿萬(wàn)的日子，最初提到的時(shí)候還會(huì)罵兩句“狗漢奸”，但現(xiàn)在提都不會(huì)提了。

　　“張大爺，您來(lái)了。”院長(zhǎng)正跟早早進(jìn)場(chǎng)的大爺打招呼，甚至還上手?jǐn)v扶。

　　“你不用扶我，我雖然老了，可還走得動(dòng)，我今天高興，還要多出去跑兩步?！睆埓鬆斖崎_(kāi)他的手，扶著拐杖巍巍走上臺(tái)階。

　　“那大爺，什么事兒讓您這么高興??？”

　　“嘿，你還不知道？”

　　看著大爺精神抖擻的樣子，顯然是有什么大事發(fā)生了。

　　“我天天在劇院里，哪有時(shí)間出去。”

　　大爺咧嘴一笑，湊近小聲說(shuō)：“哎，我跟你說(shuō)啊，那個(gè)山本野武，昨天死了！”

　　院長(zhǎng)明顯有些驚訝，一時(shí)間竟說(shuō)不出話來(lái)。前一個(gè)月還在他這聽(tīng)?wèi)騺?lái)著，好端端地就死了？死了也好，民間少了個(gè)禍害。

　　“是哪位壯士干的？”

　　“壯士？什么狗屁壯士！是他身邊那個(gè)狗漢奸下了毒，藥死的！”

　　這狗漢奸應(yīng)該就是阿萬(wàn)了。

　　“他在日本人那里得了那么多好處，為什么要下毒？”

　　大爺呸了一口：“這我哪知道，狗咬狗一嘴毛罷了?！?p>　　“那大爺，那個(gè)漢奸……現(xiàn)在在哪里？”

　　“當(dāng)然是死了，被日本人分尸，丟在城西的亂葬崗了?！?p>　　院長(zhǎng)當(dāng)即面色一沉，我的心里也有著說(shuō)不出的痛，我當(dāng)然知道阿萬(wàn)為什么要下毒，因?yàn)樗艿慕逃辉试S他為虎作倀，是為了自己，也是為了國(guó)人。

　　“誒？愣著干什么？你們今天還唱戲嗎？”

　　院長(zhǎng)許久才緩過(guò)神來(lái)，木然道：“今天不唱了，我要去城西接一位故人，他已經(jīng)等我很久了?！?p>　　今年，阿萬(wàn)死了八十個(gè)年頭了，我也是個(gè)即將入土的老人。有人說(shuō)我們是英雄，我卻不敢承認(rèn)。

　　我不是什么英雄，我只是一個(gè)見(jiàn)證英雄的普通人罷了。

　　恨不抗日死，留作今日羞，國(guó)破尚如此，我何惜此頭。——***

　?、俑咔唬焊咔皇谴▌≈凶钪匾囊环N聲腔，是明末清初從外地傳入四川。高腔傳入四川以后，結(jié)合了四川方言、民間歌謠、勞動(dòng)號(hào)子、發(fā)問(wèn)說(shuō)唱等形式，幾經(jīng)加工和提煉，逐步形成了具有地方特色的聲腔音樂(lè)。另外四種聲腔是昆腔、胡琴、彈戲、燈調(diào)。

　?、凇栋着塾洝罚喊着塾洠堆θ寿F跨海征東白袍記》，亦名《征東記》、《征東傳》。傳奇劇本。明人作，姓名不詳。唐代薛仁貴常穿白袍，跨海征東，取鳳城，定天山，而張士貴隱仁貴之名不報(bào)，冒功受賞。最終真相大白，仁貴衣錦還鄉(xiāng)。

　　該劇為川劇“五袍”之一，劇中雜以胡琴、彈戲折戲，形成“夾黃路子”。全本10余場(chǎng)，其中《賞功訪袍》、《訪白袍》、《汾河灣》等常作折戲上演。

　　用在本文中強(qiáng)調(diào)外敵入侵、白袍將跨海東征，以喻對(duì)華侵略者終將敗北的下場(chǎng)。

　?、哿剑捍☉蜩尮?，是川劇音樂(lè)的重要組成部分。其使用樂(lè)器共有二十多種，常用的可簡(jiǎn)為小鼓、堂鼓、大鑼、大鈸、小鑼（兼鉸子），統(tǒng)稱為“五方”?！拔宸健敝屑尤胂覙?lè)和嗩吶，稱為“六方”。

　　④川劇三絕：川劇中的變臉、吐火、滾燈統(tǒng)稱為川劇三絕。

　?。ú糠仲Y料來(lái)源于百度百科）