剛剛和晷在一起的時候，晷興致勃勃地帶月去爬山。爬山的路又長又遠，晷很輕松穩(wěn)健地向上，同時期待月能跟上自己的步伐?？墒窃聞傞_始爬就氣喘吁吁，汗如雨下；為了掩飾自己可能在晷面前丟面子的事，只能撒嬌說爬不動啦，休息一下吧。
晷起初會耐心地監(jiān)督月，拉著月。在他的概念里，這樣的小山，不太可能最開始就疲憊的，月肯定很快就能跟上自己的步伐?？墒菬o論爬多久，月都一直喊著累，要休息，不想爬了；晷開始逐漸失去耐心，并且對月的判定逐步下降——她一定是缺乏意志力的人，并且竟然如此消耗我的耐心，依然沒有羞恥心。不過本著對戀人的盡責，他還是耐著性子盡可能地拉月上山。到了下山的時候，月一邊盡力掩飾自己的不好意思一邊繼續(xù)施行之前的方式，這樣她的就沒有及時關(guān)注到晷的情緒變化，并且可以做到常常休息。而晷則開始覺得自己選錯了人——這怎么會是一個從頭到尾消耗我耐心還不努力的人呢。
如果不是自尊心很強，月或許就不會掩飾自己；如果不是不想掃對方的興，月或許就不會努力爬坡。當精力都用在掩飾自己和努力爬坡上的時候，月便連晷的臉色變化也發(fā)現(xiàn)不了了。
如果不是對自己的眼光和道路充滿自信，晷就不會意識到不到月并不是一個擅長運動的人，而且可能身體有些問題；如果不是盡職盡責，晷就不會一路上盡力拉著月去爬山，以至于連腿筋都扭到了。當精力都放在驗證自己的判斷和一路進一步觀察去下新的判斷以免未來判斷出錯時，晷既不關(guān)心自己的身體，也不關(guān)心對方的情緒，因為這種為了避免未來再出錯的心思，就已經(jīng)耗費了他全部的精力了。
—————————————————————————————————
就這樣，經(jīng)歷過一次又一次的爬山事件，二人的關(guān)系就像爬樓梯般上上下下。月覺得愛就是一方面讓自己有面子，進能夠讓對方持續(xù)對自己信任的情況下，努力達到對方的期待。畢竟，她是如此地相信晷那洞穿一切的思想與判斷，她覺得自己按照晷的設(shè)定去做一定沒錯；而晷呢，卻相信愛就是說到做到，盡職盡責，避免未來一切有可能的障礙，讓雙方成為一個良好運轉(zhuǎn)的整體。兩個人都相信，忽略自己的感受與情緒，去盡力去愛，肯定是沒錯的。
可是又為什么會上上下下呢？因為作為女孩子，月其實終歸還是會發(fā)現(xiàn)晷滿滿的失望。她覺得很受挫——為什么我努力了也還是會導(dǎo)致你如此的失望呢？晷也會發(fā)現(xiàn)月的后繼無力——哪怕自己費盡力氣努力幫她成功爬了一次山，月似乎依然顯得脆弱和反抗。如果自己這樣盡力她都要努力反抗，那么下次帶她一起又該怎么開始呢？
即使如此，晷還是不愿意相信般地，帶了月爬了第二次和第三次。有時候月雖然爬得慢，但是也會爆發(fā)出一些快速上山的時刻，讓他覺得欣喜；可是一次又一次的努力，讓他覺得疲憊一遍遍積累；再加上月的不理解和反叛，晷感到深深的累。畢竟，晷最初只是希望雙方能向著真正的幸福進發(fā)呀。
樓梯爬到一定程度，雙方都發(fā)現(xiàn)了這種整體還是在向下爬的感覺。晷得不到月的理解與關(guān)心，而月也得不到晷的欣賞與滿意。
或許，他們本來就不適合一起爬山吧。
—————————————————————————————————
后來，月打算自己去爬一次山。她既想證明自己，又想在沒有晷的影響下，獨自試試看。爬山并非自己擅長的領(lǐng)域，月猶豫了一下還是決定去報徒步。
在那樣熱的天氣里，剛開始爬，月就有點受不了了。她的汗大顆大顆地從額頭，脖子，臉上滾出，腦子也開始覺得嗡嗡的。徒步里的人她一個都不想認識，因為原本就只是想散散心和驗證一下，認識一個人就可能要多戴一個面具。有一個小哥好心地給她遞可樂，她也只是回絕。
然而，這個小哥是徒步帶領(lǐng)員，必須要陪最后的隊員向前。月連忙說不用管自己，因為自己很大概率爬不完。小哥卻只是說，其實剛開始爬覺得累是正常的，等到爬起來了，呼吸自然就平穩(wěn)了。這句話給了月很大的力量———她開始調(diào)整呼吸，相信自己，重新慢慢向上走。在這個過程里，小哥一直都很關(guān)注她，在發(fā)現(xiàn)她步履蹣跚時，及時給她休息和補充的藥劑。感覺到被支持和被信任，月一步步堅持下來。其實月也不太想麻煩對方，最開始會一直拒絕對方的幫助，僅僅是聽對方的鼓勵。后來漸漸熟絡(luò)，意識到對方的平實的好意，就更加放松了。
這種經(jīng)歷，讓月覺得很快樂。她希望晷也能同樣的支持她和看到她的進步，鼓勵她。
可是，晷本來就不是徒步帶領(lǐng)員小哥那樣的性格，他更多是沉著地看全局的性格，原本就承擔著與別人不同的壓力。無論再怎么鼓勵，月都只覺得沉重；而這又是月自己要的，所以她便把感情訴求放在一邊，放在路上風景上，僅僅享受鼓勵。只要他有在鼓勵我，無論他實際上有多失望，至少我可以騙騙自己吧。不愿意放棄晷的月想。
—————————————————————————————————
而晷也終于在月又一次爆發(fā)情緒需求的時候越來越累。他既沒有獲得對未來變得更好的動力與希望，又覺得自己在不斷被月索取情緒價值。他的腦子里，只是月一次又一次地情緒爆炸，自己因為愛對方而一次一次地退讓。愛情的甜蜜他是一點也沒有享受到，反而不斷在消耗自己。
他想過，或許月能試試給自己更多的日常歡樂呢？比如土味情話，打情罵俏之類的呢？或許，不適合一起爬山那就不帶她去爬山，僅僅陪著她呢？
他一次一次壓抑著自己對未來洞察的失去養(yǎng)分，也實在沒有力量去滿足月的需求。
終于，在月又一次要情緒需求的時候，爆發(fā)了。
—————————————————————————————————
有時候我想，或許月少敏感一點，感受不到愛人的失望；或者少要強一點，不要總在不適合自己的路上努力。其實，要強還是因為害怕吧，害怕自己跟不上環(huán)境的需求。其實月小時候很少有這種害怕，因為她天生就學(xué)的快成績好。但是在老師非要讓做作業(yè)不然就羞辱自己的時候，在初二怎么學(xué)也學(xué)不會的時候，在高考失利的時候，在有一份工作如何努力都沒用的時候。她也非常害怕。而她的解決方式是，退一步，換條路；或者順其自然，根據(jù)發(fā)生的事來隨機應(yīng)變。漸漸地她學(xué)會不再和自己怎么試也不行的環(huán)境告別，保有自己在這里學(xué)到的經(jīng)驗，去嘗試新的挑戰(zhàn)。可是，戀愛上更重要的是關(guān)注自己的感受和關(guān)注對方的感受，無論想多少辦法，做多少努力，傷心了就是傷心了，難過了就是難過了，它們和真實的自己緊緊連接，告訴自己我需要被好好對待。
或者是，晷少看向未來一些，或者少承擔一些責任呢。可是從小到大的晷都是靠自己長大，如果不去收集經(jīng)驗看向未來，就會出現(xiàn)很多難以預(yù)知的困難。在學(xué)不會的時候，晷是靠著自己解決的，而月是靠著有一個好媽媽去改變老師態(tài)度的。在一次次真實解決問題的過程中，晷比一般人強大，也比一般人緊張。他沒有什么人可以依靠，在這個復(fù)雜的世界如果他少考慮一些因素，可能就有致命危險。他習慣了如此，也希望使用這種能力能讓愛人少擔憂一些，二人作為一個整體相互愛護療傷，再去開創(chuàng)好的局面。
月確實在一直的轉(zhuǎn)換中，少了內(nèi)修自己的情緒把控這一刻。大學(xué)前她的母親足夠有支撐力，也足夠體貼細膩。在上大學(xué)的時候母親說，以后的路就靠你自己了，月才突然意識到自己不再能有這個拐棍了。一直以來自己還不錯的處境，又讓自己習慣了享受好的能力期待，于是她在找工作上也沒什么對自己的認識，或者認識了一部分自己又不知道如何去努力靠；所以更多的是靠不斷嘗試新的東西中了解自己適合什么不適合什么。這十幾年的顛沛流離，加上媽媽所在家庭的離散，讓她既覺得辛苦，又心無歸處。遇到晷仿佛遇到了一個可以歇息的親人之處，讓自己可以短暫地回歸年少的任性。
晷則是一直覺得孤獨。他不明白為什么自己的父親會那樣惡劣，在他三十幾年的經(jīng)歷中，他只是發(fā)現(xiàn)了，善良的人，有共情力的人，會更加注意說話不要傷害到對方；而且自己在出口傷人的時候，是真的可能致命。所以，他更加注重預(yù)測與未來，責任與承擔。他期待著月能常常溫柔講話不出口傷人，可他遇錯了時間——如果是在上大學(xué)前的月，一定能滿足他的期待吧；他也期待著月能與他一起承擔未來，可當下的月只想休息，療傷，之后再出發(fā)。晷和月的相處，充滿了壓力。
可是如果不是這種斷檔期，二人又怎么能相遇呢。