《有病》

　　---司舟

　　（壬寅年陸月初三，見牡丹罰站狀有感。）

　　楔子：

　　讀《鏡花緣》，唐敖道：“九公既言語(yǔ)可通，何不前去探聽音韻來路呢？”多九公聽了，想了一想，不覺點(diǎn)頭道：“唐兄真好記性。此話當(dāng)日老夫曾在黑齒國(guó)言過，若非此時(shí)說起，老夫也就忽略過了。今既到此，自然探聽一番。海外有兩句口號(hào)道得好：‘若臨歧舌不知韻，如入寶山空手回（1）?！梢婍崒W(xué)竟是此地出產(chǎn)。待老夫前去問問?！?p>　　清·李汝珍《鏡花緣》

　　第二十八回：

　　老書生仗義舞龍泉，

　　小美女銜恩脫虎穴。

　　正文：

　　記得在我很小的時(shí)候（2），就經(jīng)常聽家里人或者周圍的大人說，這孩子是不是有什么?。俊?p>　　朦朦朧朧記得的第一次是媽媽跟爸爸說（3），那應(yīng)該是在我很小的時(shí)候，中午喂完我媽媽抱著我哄睡，可是我總哭鬧不睡，于是媽媽就抱著我在地下溜達(dá)，一溜達(dá)我就安靜了，不哭也不鬧，等一會(huì)兒媽媽以為我睡了，就停下來準(zhǔn)備放在床上，但我馬上又哭了，于是就又溜達(dá)，一溜達(dá)就立刻安靜下來，看時(shí)發(fā)現(xiàn)我一雙小眼睛圓睜著絲毫不困的樣子，待溜達(dá)一陣子安靜了再準(zhǔn)備放下，我就又哭了！于是再繼續(xù)溜達(dá)……待下午爸爸下班回家，問，孩子下午睡了多會(huì)兒??？我媽說，從中午你吃完飯上班到現(xiàn)在，還沒放下呢！放下就哭。你說，這孩子是不是有病??？……

　　再后來，奶奶發(fā)現(xiàn)我臉上經(jīng)常有脫皮，就說，這孩子有病，估計(jì)是有蟲子（4）；理發(fā)的時(shí)候理發(fā)師說，這孩子頭發(fā)跟豬鬃似的，估計(jì)是有病，應(yīng)該是缺什么微量元素（5）吧；在街上跑的時(shí)候，鄰居阿姨說，這孩子跑步總摔跟頭，估計(jì)有病，缺鈣！……

　　但這些病都從沒有被確診過，直到上了小學(xué)。由于我過分的“調(diào)皮”，被老師各種請(qǐng)家長(zhǎng)。到了二年級(jí)下學(xué)期，班主任王老師叫來媽媽談話，說，你家這個(gè)孩子太鬧了，在學(xué)校就沒有拾閑兒的時(shí)候，上課的時(shí)候我上頭講，他下頭講，下課我就沒見過他走，一直跑著！他這個(gè)是病，叫多動(dòng)癥！你們得帶他看病去！于是，媽媽帶我去了BJ兒童醫(yī)院，在媽媽轉(zhuǎn)述了王老師的話之后，醫(yī)生就確診了，這就是多動(dòng)癥！媽媽問大夫怎么辦呢？有法子治嗎？醫(yī)生說，目前只有實(shí)驗(yàn)用藥，可以試著吃點(diǎn)，邊說邊從旁邊的柜子里取出來一包藥遞給媽媽。媽媽問，請(qǐng)問您多少錢??？醫(yī)生說，不要錢（6）。媽媽問那這個(gè)藥怎么吃呀？有什么副作用？醫(yī)生說，每天一次，一次一到兩片。副總用有一些，但不常見，比較多見的是有些孩子可能會(huì)出現(xiàn)抽搐！媽媽問，什么是抽搐？醫(yī)生就做了幾個(gè)連續(xù)打機(jī)靈的動(dòng)作！媽媽說，啊，那就是抽風(fēng)的意思吧？醫(yī)生糾正，不是抽風(fēng)，是抽搐?。?！說完又機(jī)靈了一下。媽媽回家一說，全體家庭成員一致認(rèn)為堅(jiān)決不能吃！……不過事實(shí)證明，這個(gè)藥物非常有效，每當(dāng)我鬧騰的時(shí)候，媽媽就會(huì)拉開大衣柜門，指著最上面的抽屜的說，給你吃片藥吧！于是，我的癥狀就會(huì)立刻緩解四十五分鐘……

　　上了三年級(jí)，班主任換成了張老師，張老師倒是不怎么請(qǐng)家長(zhǎng)，她有一個(gè)很有效的保持課堂紀(jì)律的好辦法，就是當(dāng)我“多動(dòng)癥”發(fā)作的時(shí)候，她就會(huì)從講臺(tái)上沖下來，一把薅住我的后脖領(lǐng)子，把我拎到教室門口外，說，站這兒聽吧！說完把教室門砰的關(guān)上！……開始幾次的時(shí)候，我還乖乖的在教室門口摘歪著聽課，但后來就忍不住了，我經(jīng)常在罰站的時(shí)候去學(xué)校里各處轉(zhuǎn)悠，包括平時(shí)讓去的和不讓去的地方，沒多久，我就成為了對(duì)學(xué)校地理知識(shí)了解最清楚的人了！

　　但有一次，在我進(jìn)入到一間沒人教室時(shí)，發(fā)現(xiàn)教室里面有許多手工作品，有泥人，燈籠，木雕……還有很多我叫不出的玩意兒，我看得入了迷，正當(dāng)我盯著一個(gè)小泥人看的時(shí)候，突然背后有人叫了一聲，你是哪個(gè)班的呀？我嚇了一跳，忙回頭來一看，身后站的是大隊(duì)輔導(dǎo)員劉老師，劉老師梳一個(gè)大辮子，嘴角右側(cè)有一顆黑痣，雖然經(jīng)常在學(xué)校里見到她，但那一天卻是我們兩個(gè)第一次說話。劉老師見我怔在哪里，就微笑著又問我，你是那個(gè)班的呀？為什么不上課去??？我嘟囔著說，四二班的，老師讓我出來的……劉老師笑了，你一定是調(diào)皮搗蛋來著吧？我說，我沒有啊，我就是接老師下茬來著，老師說我多動(dòng)癥……其實(shí)沒搗蛋，其實(shí)，反正……劉老師笑了，說，好吧好吧，你趕緊回去吧，要不張老師如果發(fā)現(xiàn)你不在那兒乖乖的罰站會(huì)生氣的！快去快去吧！我忙不迭的搶出了教室，回到我們班的門口，躡手躡腳的站在門外，又往教室里張了張，張老師還在講課，我心中竊喜，嘿，又沒逮到我！過了一周周二的一個(gè)課間，劉老師來到我們班，點(diǎn)手招呼我出來，跟我說，今天下午一堂課（7），下課了你別走，來上次那個(gè)教室找我。我嗯了一聲回去了。下午我如期到了那個(gè)教室，在門口喊了一聲，報(bào)告！劉老師說，進(jìn)來吧！我走了進(jìn)去，劉老師背對(duì)著我坐在窗前，說，來吧。我走到跟前，見劉老師正在做手工，是用各種顏色的布頭，剪開再貼在硬紙板上拼成一幅畫。這個(gè)叫布貼畫，你以前見過沒？劉老師沒抬頭說著。我說沒有，但是我覺得很有趣，我也想試試……于是從那天開始我就跟劉老師學(xué)習(xí)做各種的手工，從一開始的布貼，泥塑，毛猴，到后來的木雕，雞蛋畫，以及再后來的走馬燈，內(nèi)畫壺……不知不覺中，我也學(xué)會(huì)了做事開口前的思考，學(xué)會(huì)了規(guī)劃，學(xué)會(huì)了耐心，學(xué)會(huì)了聚精會(huì)神，也增加了對(duì)這個(gè)世界更多的好奇！……

　　記得那時(shí)候每學(xué)期期末成績(jī)出來的時(shí)候，張老師總會(huì)在班里對(duì)學(xué)習(xí)成績(jī)做總結(jié)，老師會(huì)把語(yǔ)文數(shù)學(xué)成績(jī)按總分從200分，199分，198，197……往下捋，當(dāng)有對(duì)應(yīng)成績(jī)的同學(xué)出現(xiàn)就站起來，從而排名次，一般我都在班里第五名。每次在我站起來的時(shí)候，老師都會(huì)揮手讓我坐下，然后繼續(xù)唱票到第六名出現(xiàn)，然后宣布這五個(gè)同學(xué)是本學(xué)期的三好學(xué)生，然后還不忘問大家，為什么不讓他當(dāng)三好學(xué)生？這時(shí)候，大家都會(huì)異口同聲的說，“紀(jì)律不好！”然后老師還不忘對(duì)學(xué)習(xí)后幾名的同學(xué)進(jìn)行反面教育，你們看看，他一個(gè)三分之一課都是教室外頭聽的學(xué)生都能第五名，你們幾個(gè)都是干什么吃的？坐那兒倒是挺老實(shí)，耳朵都留家里了吧？……

　　大學(xué)時(shí)，上革命史的時(shí)候，班里的前半部分總是空著，大家都坐在教室后邊隨時(shí)準(zhǔn)備開溜。因?yàn)檫@個(gè)課的考試是開卷并且不計(jì)入學(xué)分。那時(shí)候有個(gè)師兄，叫任鋼，長(zhǎng)得很帥氣，他成績(jī)一直是年級(jí)第一，每一門課都是第一，他上課來的最早，永遠(yuǎn)坐在教室的第一排，哪怕是革命史。而且開卷考試他也自覺閉卷，好多同學(xué)都笑他，說他有病。有一次課間，我在樓道里碰見他，閑聊中我問，為什么連不計(jì)學(xué)分的課也要坐頭排并且主動(dòng)閉卷呢？他反問我，那又為什么不呢？我說，坐后頭其實(shí)也可以，其他課坐前頭得早起來教室占座，懶得早起，另外革命史沒啥用，也不計(jì)算成績(jī)，所以……主要是沒用，沒必要吧？……我撓了撓頭答道。師兄微笑著說，難道懶惰能成為理由嗎？況且怎么會(huì)有沒有用的知識(shí)呢？任何知識(shí)都是有用的，即便是過時(shí)的知識(shí)和錯(cuò)誤的知識(shí)，都會(huì)讓你有所得，都會(huì)教給你該如何和不該如何，即便你當(dāng)時(shí)不知道，如果你沒聽過沒學(xué)過，那你以后連分辨的基礎(chǔ)和機(jī)會(huì)也沒有，你說呢？……我尬了許久，分辨說，其實(shí)我是聽不下去，我，我，我有多動(dòng)癥，注意力不集中。師兄一下子笑了，哈哈，其實(shí)我也有！邊說邊撓著后腦勺。我也笑了，那您怎么治的？治好了嗎？我小時(shí)候說有一種實(shí)驗(yàn)用藥，不知道現(xiàn)在研發(fā)好了沒有！師兄說，我告訴你一個(gè)辦法吧，每當(dāng)你學(xué)習(xí)要走神的時(shí)候，你就給自己提一個(gè)當(dāng)下內(nèi)容的問題，哪怕不切實(shí)，哪怕很古怪，那么你就有了探索的想法，你就有了一個(gè)小小的目標(biāo)，就可以學(xué)下去了。??！我立時(shí)間恍然大悟！……二十歲那年，我的病還在，而師兄他是我的藥！……

　　 2008，春節(jié)，我組織小學(xué)同學(xué)和老師聚會(huì)，席間，我突然問張老師，原來那個(gè)大隊(duì)輔導(dǎo)員劉老師現(xiàn)在怎么樣了？老師想了想說，那個(gè)劉??？啊，想起來了，就是那個(gè)老姑娘（9）吧！呃，不太知道，不太清楚啊……嗨！她有病……

　　寫在后面的話：

　　古語(yǔ)曰，知人者智，自知者明。這世間大多數(shù)人都竊以為自知，亦竊以為知人！而孰知乎？

　　注：

　?。?）寶山空回。出處：《大乘本生心地觀經(jīng)·離世間品》：“如人無手；雖至寶山；終無所得。釋義：進(jìn)入寶山卻空手而回。比喻置身良好環(huán)境，卻一無所得。

　　（2）我記事情很早，所以說從記事算起，我想可能應(yīng)該至少是一歲左右的時(shí)候吧。

　?。?）雖說朦朦朧朧，但實(shí)際這段記憶非常清晰，就像剛剛發(fā)生一樣，后來大學(xué)期間媽媽偶然跟我說起，你小時(shí)候我哄你睡覺，你總不睡，在地上溜達(dá)你就不哭，一停下你就哭，溜達(dá)一下午都放不到床上去……我立刻說。那時(shí)候您抱著我溜達(dá)，我臉朝上，看著房頂（老的蘇式建筑，房頂是一波一波的拱形結(jié)構(gòu)），就像大海一樣一波一波，所以不哭，但是您停下來，那一波一波的感覺就沒有了，所以我就又哭！媽媽說，啊……！那可是在我休產(chǎn)假的時(shí)候啊，你才剛滿月！你怎么會(huì)記得？我說，如果不記得，我又如何能回答您的問題呢？最多是大海那個(gè)感覺是現(xiàn)在的形容而不是當(dāng)時(shí)罷了。

　?。?）因?yàn)榧议L(zhǎng)懷疑我肚子里有蟲子去了兒童醫(yī)院，當(dāng)時(shí)一個(gè)奶奶醫(yī)生說，注意衛(wèi)生，這蟲子都是吃進(jìn)去的，邊說還邊做了個(gè)動(dòng)作，她迅速的把右手放在屁股后面然后再迅速的抽回來放在嘴邊，然后再反復(fù)幾次，并說著，扣了吃吃了扣……[捂臉]

　?。?）缺鋅據(jù)說會(huì)頭發(fā)黃軟，那豬鬃般的頭發(fā)想必是鋅多了吧？而不是缺什么吧？

　?。?）估計(jì)這是個(gè)試驗(yàn)用藥，在家長(zhǎng)的堅(jiān)持下，我最終沒有成為小白鼠。

　　（7）我的小學(xué)時(shí)代，每周二下午只有一堂課。據(jù)說每周二下午老師們要組織政治學(xué)習(xí)。

　?。?）那個(gè)時(shí)候想坐在教室前排聽課得頭天晚上或者一早來占座，一般是放一本書或者一個(gè)水杯。

　?。?）在小的時(shí)候，我并不知道什么是老姑娘，依稀曾經(jīng)認(rèn)為是像老虎一樣的可怕角色！就像認(rèn)為沒有身份的“黑人”就是非洲黑人那樣。