這年的秋天，周家坡所在的嶺區(qū)下了一場(chǎng)罕見的秋雨，一直持續(xù)了半個(gè)多月。這場(chǎng)雨讓一向干旱的嶺區(qū)享受到了難得的滋潤(rùn)，也讓嶺區(qū)人民興奮了許久。但興奮過后，可怕的事情發(fā)生了。一般最多下兩三天的雨這次持續(xù)下了半個(gè)多月，讓已經(jīng)成熟了的玉米、大豆等莊稼不能及時(shí)收回家，等到最后被搶收回家之后，很多糧食都出現(xiàn)了霉變甚至長(zhǎng)芽的情況，導(dǎo)致這一年的秋收大幅減產(chǎn)。更讓人們傷心的是，在雨水的浸泡下，很多耕地都出現(xiàn)了滑坡，一片片碩果累累的莊稼被掩埋在坍塌的泥土之下。
雨過天晴之后，出現(xiàn)滑坡的耕地需要重新標(biāo)注界線。就在標(biāo)注界線的過程中，向來和睦的周康家和周歡家出現(xiàn)了矛盾。起因是周歡的父親周有財(cái)將作為標(biāo)記的石柳條灌木往周康家的地里多移了一尺距離，這讓周康的父親周禮強(qiáng)甚為惱火。經(jīng)過作坊倒閉和母親離世的雙重打擊之后，周禮強(qiáng)的神經(jīng)特別敏感，總覺得村子里的人都在嘲笑自己，甚至?xí)r時(shí)刻刻都在擠兌自己，欺負(fù)自己。因此本來很小的一件事就引發(fā)了一場(chǎng)不可調(diào)和的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，兩家人因此反目成仇，互不往來。
為了讓避免周康和周歡的接觸來往，也為了讓即將小學(xué)畢業(yè)的周康順利考到鎮(zhèn)上教學(xué)質(zhì)量更高的一所初中，母親郝曉梅在經(jīng)過一番東奔西走之后，將周康轉(zhuǎn)學(xué)到了普羅鎮(zhèn)的另一所小學(xué)。周康不理解父母為什么不讓自己和周歡繼續(xù)來往，他為此哭了好幾個(gè)晚上，當(dāng)然有著同樣舉動(dòng)的，還有周歡。兩顆年輕的心臟就此逐漸拉開了距離，在無數(shù)個(gè)夜晚相互思念著，在睡夢(mèng)中相遇。在父母的勸說下，周康在新學(xué)校度過了他小學(xué)階段的最后一個(gè)學(xué)期。由于之前打下的底子，加上在新環(huán)境里的刻苦努力，周康如愿以償?shù)乜忌狭随?zhèn)上的重點(diǎn)初中。
從周家莊到鎮(zhèn)上有十五里的土路，而且不是上坡就是下坡，幾乎沒有平路。周康的一位姨媽嫁到了距離周家坡十里外的齊家?guī)X村，這個(gè)村子是從周家莊到鎮(zhèn)上去必須要經(jīng)過的，距離鎮(zhèn)上也只有五里路的距離。姨媽家的表哥齊全去年考到了鎮(zhèn)上的初中，比周康高一級(jí)，因此兩人一起去鎮(zhèn)上上學(xué)也算有個(gè)伴。
考完試之后緊接著就是放暑假，因?yàn)榧磳⒁谕凰踔猩蠈W(xué)，所以周康在暑假期間去齊家?guī)X的表哥家待了一段時(shí)間。一天晚上，姨媽突然對(duì)周康說，“你爸媽要去西安辦點(diǎn)事，你多玩幾天再回家。”周康心想，晚幾天就晚幾天，反正離暑假結(jié)束還早著呢，自己還沒和表哥他們玩夠呢。但幾天之后，一個(gè)不幸的消息傳到了周康的耳朵里，“媽媽住院了！……”
原來幾天之前，周康媽媽郝曉梅下地時(shí)突然再次暈倒，經(jīng)過鎮(zhèn)衛(wèi)生所和縣醫(yī)院的緊急搶救，依然處于昏迷狀態(tài)，無奈之下又被轉(zhuǎn)院到了西安的漢都醫(yī)院。經(jīng)過檢查，是突發(fā)腦溢血，出血量較大，需要立即做開顱手術(shù)。做手術(shù)需要一筆不小的費(fèi)用，父親周禮強(qiáng)把家里的老底都拿了出來還是不夠，只能再向親戚朋友們四處籌借。手術(shù)做完后郝曉梅終于蘇醒了過來，但由于病情不穩(wěn)定，還需要住院一段時(shí)間。
“患者的病情比較復(fù)雜，雖然通過手術(shù)已經(jīng)將出血的腦血管修復(fù)，但不排除其他腦血管出血的可能，因此需要在醫(yī)院多住一段時(shí)間來觀察病情的變化?！甭牭结t(yī)生的話之后，周禮強(qiáng)連忙拉起醫(yī)生的手央求道，“求求你們一定要把娃他媽的病治好，娃都還小著呢，離不開媽！”醫(yī)生看了看躺在病床上的郝曉梅說道，“你放心，我們會(huì)盡力的。對(duì)了，你上次交的費(fèi)用剩的不多了，得趕快繳費(fèi)，要不然會(huì)影響給病人用藥?！闭f完后就走出了病房。
望著此刻熟睡中的郝曉梅，周禮強(qiáng)心如刀絞，他知道為了湊夠做手術(shù)的錢，自己已經(jīng)把能借的親戚朋友都借遍了，接下來的費(fèi)用要到哪里去籌集呢？第二天，周禮強(qiáng)讓周康的六姨在醫(yī)院看護(hù)郝曉梅，自己則拿著一個(gè)借款名單去繼續(xù)借錢，這個(gè)名單當(dāng)中不乏很多常年都不來往的親戚朋友，現(xiàn)在沒有辦法，只能硬著頭皮去試一試了！當(dāng)周康再次見到父親的時(shí)候，是在齊家?guī)X的姨媽家里，父親似乎一夜白頭，臉上的皺紋也多了，很顯然比之前蒼老了許多。
“媽媽怎么還不回來，我想媽媽了！”周康帶著哭腔問爸爸，此時(shí)的周禮強(qiáng)用手擦了擦早已泛紅的眼角，強(qiáng)忍著說道，“媽媽過幾天就回來了，回來了就接你回家！”兩個(gè)星期之后，周康媽媽終于回家了。見到媽媽后的周康既欣喜又困惑，欣喜的是終于見到媽媽了，困惑的是媽媽雖然睜著眼睛張著嘴，卻說不出話來，只能聽到她喉嚨里發(fā)出的一陣呼嚕嚕的聲音。此時(shí)的郝曉梅平躺在床上，由于不能自己進(jìn)食，只能通過鼻孔里插著的一條皮管子來獲取流食，下身也插著一條導(dǎo)尿管，連接著一個(gè)掛在床底下的尿液袋。周康趴到媽媽的耳朵旁邊大聲地喊著媽媽，但得到的回應(yīng)又只是一陣陣呼嚕嚕的聲響。這時(shí)，周康看到媽媽的眼角流淌出一滴眼淚，在燈光的照耀下折射出一道光芒。周康用手指幫媽媽抹去了眼淚，他知道媽媽不能再像以前那樣把自己抱在懷里了，但媽媽一定知道自己在叫她，要不然怎么會(huì)流出眼淚呢？
后來周康才知道，父親把借款名單上的人家都跑遍了也沒能借夠住院的錢，無奈之下只能把還處于癱瘓狀態(tài)的母親接回了家。由于只能吃流食，郝曉梅一天比一天變得瘦弱，一個(gè)星期之后，就只剩下皮包骨頭了。深陷的眼窩，凸起的顴骨，凹下去的腮幫，尖尖的下巴，周康似乎不敢相信眼前的這個(gè)人就是自己的母親。后來在村里一位老婦人的建議下，周禮強(qiáng)從秦嶺山腳下請(qǐng)來了一位“神婆”，在家里給郝曉梅做法事，以圖驅(qū)趕走附著在她身上的“鬼魂”。
法事做完之后，郝曉梅依然保持著原來的狀態(tài)，絲毫沒有好轉(zhuǎn)的跡象。那位“神婆”在臨走之前對(duì)周禮強(qiáng)說道，“她的陽氣已經(jīng)被吸干了，準(zhǔn)備后事吧！”
三天之后，郝曉梅停止了心跳。母親走的那天，周康記得非常清楚。那天家里來了很多人，母親已經(jīng)從里屋的床上被挪到了外屋的炕上，身上的管子都已經(jīng)被拔掉了，胸前的衣服也敞開著，幾位女性親戚圍坐在母親身旁，邊議論邊嘆氣。周康爬上炕頭，他看到母親那兩只原本肥碩的乳房早已干癟了下去，只是隨著微弱的呼吸微微起伏著。屋子里的所有人似乎都在等待著一個(gè)重要時(shí)刻的到來。周康來到門外，村子里的男性長(zhǎng)輩們已經(jīng)開始挖坑壘鍋灶了，另一部分人在搭建過事用的棚。一位頭發(fā)和胡子都已花白的長(zhǎng)者說道，“三六三六，喜的喜，憂的憂！”，周康知道這是在說母親，因?yàn)榻衲晔悄赣H的本命年，她剛好三十六歲。
給母親送葬的那天，頭戴白布的周康懷里端著一個(gè)盛滿紙灰的黑褐色瓦盆，一邊走一邊哭，一直從家門口走到了村子后坡的那片墳地里。母親下葬之后，周康和妹妹跪在墳前不愿離開，他們知道母親以后就要永遠(yuǎn)躺在這里，再也不回家了。周禮強(qiáng)拉起淚流滿面的周康和周瑩，將他們的頭攬進(jìn)自己的懷里。周康感覺到父親的身體在顫抖，雨點(diǎn)似的眼淚落在了自己的頭上、臉上、身上。此時(shí)雖然是夏天，但周康卻感覺不到絲毫的炎熱，反而像是身處于寒冬臘月。周遭的一切都是枯萎凋敝的，像是被積雪覆蓋著一樣，放眼望去盡是白茫茫的一片。此時(shí)唯一能感覺到一絲溫暖的地方就是父親的胸膛，周康知道，自己和妹妹今后將要和父親一起相依為命了。
開學(xué)之后，一家三口就分開了，父親周禮強(qiáng)去西安打工，周康到鎮(zhèn)上上學(xué)，在學(xué)校附近租房子住，妹妹周瑩上小學(xué)，吃住在郝家溝的舅舅家。由于學(xué)校距離齊家?guī)X的姨媽家較近，因此周康在每周五放學(xué)后會(huì)回到姨媽家過周末。當(dāng)然隔上幾周，周康也會(huì)回到周家坡，期待與父親和妹妹團(tuán)聚。自從妻子過世之后，周禮強(qiáng)不但要獨(dú)自完成地里的耕種收割等農(nóng)活兒，回到家之后還要做飯，勞動(dòng)強(qiáng)度比之前大了許多。給妻子看病和下葬讓周禮強(qiáng)背負(fù)上了巨額的債務(wù)，現(xiàn)在兩個(gè)孩子上學(xué)又是一筆不小的費(fèi)用，現(xiàn)實(shí)的壓力讓周禮強(qiáng)不得不從喪妻之痛中走出來。從田間地頭里的肩挑背扛到建筑工地上的揮汗如雨，周禮強(qiáng)沒有時(shí)間想太多，只能一門心思地?fù)湓趧趧?dòng)掙錢和供養(yǎng)一對(duì)兒女上面，似乎只有長(zhǎng)時(shí)間且高強(qiáng)度的勞動(dòng)，才能讓他暫時(shí)忘記痛苦，也讓空蕩蕩的內(nèi)心變得充實(shí)起來。
又到了周末，一個(gè)深秋的傍晚，當(dāng)周康步行十五里路從鎮(zhèn)上走回到周家坡村的后坡時(shí)，他急切地望向坡底下那戶再熟悉不過的人家。透過院子可以看到那戶人家的大門緊閉著，屋子的后窗戶上也沒有亮光，整戶人家在亮燈的左鄰右舍的映襯下，顯得格外黯淡和寂靜。周康想象著母親早已在家里做好了飯菜等待著自己，想象著自己端起碗狼吞虎咽時(shí)母親眼中那含情脈脈的目光。一陣寒風(fēng)吹來，周康被拽回了現(xiàn)實(shí)。他知道這戶人家里再也不會(huì)出現(xiàn)母親的身影了。但他不愿放棄，他要走到家門口確認(rèn)一下門是不是鎖著的，說不定父親打工回來了呢?？僧?dāng)他下了坡，來到自己家門前時(shí)，看到的是掛著一把大鐵鎖的黑漆漆的木門。周康走上前去，用手摸了摸那把冰冷的鐵鎖和兩只同樣冰冷的鐵門環(huán)。母親不在了，父親也沒有回來，此時(shí)的周康，就像一個(gè)無家可歸的孤兒，站立在茫茫的夜色當(dāng)中……今晚，格外的冷。周康抬起手，抹去眼角和臉頰上的淚水，然后轉(zhuǎn)過身，向鄰村郝家溝的舅舅家走去，他知道，在舅舅家可以見到自己的妹妹周瑩。
寒暑假期間，在父親的指導(dǎo)下，周康學(xué)會(huì)了切菜、炒菜、和面、搟面等技能，當(dāng)然從村頭的水泉里挑水是他每天必修的功課。當(dāng)周康挑著兩桶水顫顫巍巍地走在崎嶇不平的土路上時(shí)，身后留下的是一條因水桶顛簸而灑淌出來的水道，這條水道像一條蜿蜒前行的蛇一樣，跟著周康的腳步一直進(jìn)入到周康家的院子。除了挑水，周康還要不定期的從后院的茅坑里挑出糞水，同樣用他瘦弱的肩膀挑起兩只尿桶，把這些糞水澆到門口的菜地里，或者村口的莊稼地里。由于妹妹還小一直待在舅舅家，父親外出打工偶爾回家待上幾天，所以整個(gè)假期幾乎都是周康一個(gè)人在家。除了做飯、挑水、挑糞之外，周康平時(shí)不怎么出門。
自從轉(zhuǎn)學(xué)之后，周康和周歡就很少再見面了，兩個(gè)人再也沒有一起寫過作業(yè)。從村子里其他人口中，周康得知周歡考上了鎮(zhèn)上的另一所普通初中。就算是在寒暑假，兩個(gè)人也很難見上面。自從和周康家“吵架”之后，周歡的父母嚴(yán)令她不能去找周康，甚至不能去村南頭，而大多數(shù)情況下，周歡被要求待在家里洗衣做飯和做針線活，連出門的機(jī)會(huì)都沒有。每次周康去村子北頭挑水，在經(jīng)過周歡家門口時(shí)，總是不自覺地向門里面望去，他希望在這一瞬間能夠看到周歡，哪怕只看到她的側(cè)臉甚至背影都行。但每一次的希望都落空了，有一次周康的“窺探”行為被周歡的媽媽發(fā)現(xiàn)了，他被狠狠地瞪了一眼，他立刻感覺到滿臉發(fā)燙，像是被激光射中了一般，于是就趕緊轉(zhuǎn)過頭匆忙走開了。再后來，周康再經(jīng)過周歡家門口時(shí)就目視前方，加快腳步地通過。他不是不想見到周歡，而是怕看到周歡媽媽那兩束燃燒著熊熊烈火的目光。
除了做家務(wù)活和寫假期作業(yè)之外，周康的其余時(shí)間就在閱讀中度過了，為此他給自己準(zhǔn)備了很多課外書。在這些課外書中，有家里原本就有的《三國(guó)演義》、《七俠五義》、《故事會(huì)》等，也有買來的《西游記》、《水滸傳》、《射雕英雄傳》、《傾城之戀》、《茶花女》、《羊脂球》等，還有從村里的一位長(zhǎng)輩那里借來的《紅樓夢(mèng)》……沒有其他人的打擾，周康盡情地在徜徉在文字的海洋當(dāng)中，他被書中的故事吸引著，內(nèi)心充滿了好奇、興奮、緊張、悲痛、落寞、期待、欣喜……