程天放一夜未睡，一直坐在客廳抽煙。
三點(diǎn)鐘光景，他進(jìn)房間看了一眼妻子。她蜷縮在床上，裹緊了被子，枕巾上仍有未干的淚痕。他將妻子的被子掖好，不留縫隙進(jìn)風(fēng)。他蹲在地上看著妻子熟睡的側(cè)臉，忍不住撫摸了下她的臉頰。不自覺的嘆了口氣，退出房間關(guān)上了門。
他來到客廳坐下，又點(diǎn)起了一根煙。煙灰缸里已經(jīng)堆滿了煙屁股，晚上家里來人離開前，已經(jīng)簡單收拾了房間，清理干凈了煙灰缸。這才到了半夜，就又快堆滿。
一晃來到302所已經(jīng)四年多時(shí)間了。這四年是程天放最幸福的四年，也是最痛苦的四年。
這四年的時(shí)間，作為系里唯一的優(yōu)秀畢業(yè)生，不僅找到專業(yè)對口的工作，繼續(xù)從事自己熱愛的研究方向，在這點(diǎn)上程天放比起班里的同學(xué)以及同齡人都要幸運(yùn)太多。但與此同時(shí)，工作和家庭也發(fā)生了一系列的變故。
去年父親去世的時(shí)候，程天放開始了抽煙，并且一發(fā)不可收拾，煙癮漸大，從完全不抽煙變?yōu)槎煲话鼰煛Ｋ麅?nèi)心太多苦澀無法訴說也無從訴說，煙和酒可能是當(dāng)下最適合他抒發(fā)情緒的途徑。
程天放進(jìn)來的時(shí)候，秀秀是裝睡的。不知什么時(shí)候起，她跟程天放漸漸無話可說了。他們每天的對話，幾乎都是關(guān)于孩子的，除此以外再無任何溝通。反倒是跟她的上司-張?zhí)旄６嗔撕芏嘣掝}。
秀秀作為職工家屬被安排在了食堂工作，一開始負(fù)責(zé)食堂窗口打飯，秀秀做事勤快、嘴巴甜、人實(shí)在，不僅食堂里的人都喜歡她，302所的職工們漸漸都喜歡去2號窗口，程家媳婦那里打飯。
每次打飯的時(shí)候，她都滿臉帶著笑，幾乎記得每一個(gè)人的喜好。
“王大爺，肉今天燉的不夠爛，可能會塞牙。這豆腐今天燒的入味，吃了也容易消化。你看您今天來不要來點(diǎn)呀？”
“張姐，這個(gè)醋溜白菜清淡，你今天沒胃口，吃點(diǎn)這個(gè)酸甜口馬上就開胃了。人是鐵飯是鋼，每頓飯都得吃好、吃飽嘮”
相比之前那些個(gè)面無表情的打飯大姐，秀秀在302所食堂引發(fā)了打飯群眾的一眾好感。進(jìn)入食堂半年，剛好有內(nèi)勤科員到了退休年齡，秀秀由于踏實(shí)肯干、吃苦耐勞再加上群眾口碑良好，從食堂炊事員被調(diào)任為內(nèi)勤科科員。
成為內(nèi)勤科科員半年后，她通過自己的學(xué)習(xí)總結(jié)和觀察，重新調(diào)整內(nèi)勤管理的各項(xiàng)的管理辦法，大大的優(yōu)化提高了內(nèi)勤科的工作效率，內(nèi)勤科當(dāng)年的優(yōu)秀表現(xiàn)，讓“年度優(yōu)秀集體“紅旗首次掛上了內(nèi)勤科的墻面上。
自從秀秀來后，她每次都是笑瞇瞇的處理各種問題，很多一開始吵吵嚷嚷來到內(nèi)勤科這邊反應(yīng)情況的，見到她也沒脾氣。她事后又能很妥善的處理和安撫好各方，在302所里的口碑被傳的越來越好
秀秀身材纖瘦，雖然生過兩個(gè)孩子，可身材從背影看，儼然少女身段。她的穿衣打扮一直都是寡淡、素雅的，卻也剛好貼合她江南女子溫婉的氣質(zhì)。
302所大多隨行家屬都是來自北方，平時(shí)講話大嗓門慣了，大家都覺得挺正常。秀秀聲音柔柔的，吳儂軟語帶來那種軟糯的口音，竟引得院里一些十來歲的小姑娘暗搓搓的模仿起秀秀講話的語氣。
這人紅啊是非便多起來，秀秀容貌算不上漂亮，但小巧的五官湊在一張臉上，我見猶憐。程天放跟秀秀站一起，兩人都生的秀氣，郎才女貌天生一對，但歲月似乎對秀秀更友好一些。來到302所才2年多的時(shí)間，程天放逐漸變得黝黑、粗糙起來。尤其開始抽煙后，滿嘴大黃牙。發(fā)際線也逐漸靠后，人越發(fā)干癟起來。而秀秀卻沒有因?yàn)樯衬系沫h(huán)境而變粗糙，反而隨著年齡的增加，略微有些發(fā)福后，一股女人味油然而生，越發(fā)散發(fā)出了一些韻味。
逐漸開始，一些風(fēng)馬牛不相及的聲音開始傳出來。有人說在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，在操場后面那片小樹林里，看到程家媳婦跟車間的單身小伙子單獨(dú)約會。又有傳言說親眼看到秀秀披頭散發(fā)的從單身宿舍走出來。還有更過分的，說程天放來302所才這么短時(shí)間，就跨越好幾個(gè)資歷老的前輩升職未為技術(shù)科二把手，是因?yàn)槔掀鸥彼L有染。