程沐到了北都火車(chē)站，出站后打車(chē)來(lái)到了張?zhí)旄Ａ艚o他的地址。
一下車(chē)，看到的是一片破舊的灰色低樓層房屋。大門(mén)上掛著一塊白底黑字但是已經(jīng)掉漆的牌子“科學(xué)院家屬樓”，程天放詢問(wèn)了門(mén)口的保安，找到了程天放所在的那棟樓。一走進(jìn)去，逼仄的樓道里堆滿了各種雜物，還有不知道是下水管還是污水管道不斷的滴下來(lái)污水。樓道里陰森又帶著一些潮濕、難聞的氣味。
走到2樓，程沐估摸著一戶可能是205的房門(mén)，他試著敲了敲門(mén)，沒(méi)有人應(yīng)門(mén)。他又再次敲了敲，里面?zhèn)鱽?lái)一陣動(dòng)靜。過(guò)了一小會(huì)兒，門(mén)從里面打開(kāi)露出一條小縫，里面有雙眼睛在朝外張望。
一個(gè)蒼老沙啞的聲音傳來(lái)“你找誰(shuí)”，程沐順著聲音低頭看向門(mén)縫，一個(gè)滿臉皺紋瘦弱的帶著眼睛的小老頭的面孔印入眼簾。“請(qǐng)問(wèn)您是程天放嗎？”程沐禮貌詢問(wèn)?！澳闶钦l(shuí)？什么事？”對(duì)方帶著毫無(wú)感情的聲音問(wèn)到?！拔沂浅蹄濉?p> 老頭聽(tīng)完后，把門(mén)給打開(kāi)，吃驚的盯著程沐的臉看了半天?！澳悴皇窃贏國(guó)嗎，怎么會(huì)來(lái)這里？”里面這個(gè)干癟的小老頭看向程沐發(fā)問(wèn)。
“福叔過(guò)世了，他給我留了一封信，讓我來(lái)找你”程沐如實(shí)相告。
“過(guò)時(shí)了？”程天放不敢相信聽(tīng)到的這個(gè)消息，他的手從門(mén)把手上像丟了控制繩的提線木偶一般滑落了下來(lái)?！霸趺赐蝗痪妥吡?，一個(gè)個(gè)怎么都走了“他嘴里開(kāi)始喃喃自語(yǔ)起來(lái)，并轉(zhuǎn)身朝房間內(nèi)走去。程沐見(jiàn)狀，跟著走進(jìn)來(lái)并關(guān)上了大門(mén)。
進(jìn)入都房間里，程沐看到這是一個(gè)非常擁擠的單間，只有一個(gè)房間和衛(wèi)生間。里面放了一張上下鋪，上鋪堆滿了書(shū)，下鋪鋪了個(gè)床單。書(shū)桌和地上也堆滿了大量書(shū)籍、資料，房間擁擠的快沒(méi)有下腳的地方。張?zhí)旄Ｗ呦驎?shū)桌坐下，他轉(zhuǎn)頭看向程沐示意他坐床上。
程天放從放在書(shū)桌上的那盒煙里抽出來(lái)一根點(diǎn)上，他看到旁邊的程沐拿起煙盒遞給他，程沐擺了擺手表示不抽煙。
程天放沉默許久，開(kāi)始跟程沐說(shuō)起了關(guān)于他的故事，那些程沐經(jīng)歷過(guò)、聽(tīng)過(guò)甚至不知道的故事。程沐聽(tīng)了一下午，才知道原來(lái)有那么多隱情，他一下理解了父親，也與父親和解了。
他和父親商議，一起自駕一趟再去江南，父親的故鄉(xiāng)看一看，父親欣然同意前往。程天放租好了車(chē)，接上父親一起出發(fā)，再回去的路上突發(fā)了一場(chǎng)車(chē)禍。父親當(dāng)場(chǎng)死亡，程天放傷重進(jìn)了ICU。
昏迷中的他看到了一束光，他追隨著這束光向前走著，知道周?chē)蝗蛔兊拿髁疗饋?lái)?！皻g迎你回來(lái)，程沐”一個(gè)聲音在耳邊響起，像一個(gè)立體循環(huán)音箱在周?chē)l(fā)出的聲音。這個(gè)聲音對(duì)程沐說(shuō)明了發(fā)生的一切。告訴了他這個(gè)宇宙的起源，發(fā)展，告訴他關(guān)于星星的秘密。程天放即將按照這個(gè)聲音指引進(jìn)入到下一個(gè)環(huán)節(jié)，突然醒來(lái)。
時(shí)間來(lái)到了2022年，他在床頭看到了一句話“如夢(mèng)幻泡影...”