逆行練習(xí)曲
琴房窗外懸著冰棱，許嫻數(shù)到第七次指尖打滑時，陽陽忽然從背后握住她的手。少年掌心覆著創(chuàng)可貼的粗糙觸感，在中央C鍵上投下重疊的剪影。
“卡農(nóng)最重要的是追逃?！瓣栮柕臍庀哌^她耳尖，帶著薄荷糖的清涼。他引導(dǎo)她的右手彈出主題旋律，左手卻在低音區(qū)提前兩拍進(jìn)入，“像這樣，永遠(yuǎn)差半步的默契?！?p> 許嫻盯著譜架上泛黃的樂譜，那是陽陽用游戲幣在復(fù)印店換來的。當(dāng)鋪老板的臉突然浮現(xiàn)在音符間隙，三天前他捏著許嫻母親的珍珠項鏈冷笑：“小姑娘，贖期只剩兩周了?！?p> 暖氣片突然發(fā)出爆裂聲，驚得許嫻錯按了黑鍵。陽陽左手小指迅速補上一個減七和弦，把失誤揉進(jìn)即興改編的間奏里。“你分心了?！八昧饲米V架，那里用紅筆圈著“pianissimo（極弱）“的標(biāo)記。
覃靖就是這時候踹開琴房門的，羽絨服上沾滿錄音棚的咖啡漬?！昂孟?！“他晃著手機(jī)，“那個急診室視頻被茱莉亞的教授點贊了！“看到許嫻泛紅的耳尖又補了句：“壞消息是...評論區(qū)有人說我們用了醫(yī)院的心電圖音效沒授權(quán)?！?p> 陽陽的即興旋律戛然而止。許嫻發(fā)現(xiàn)他按著F大調(diào)和弦的手指在顫抖——那是他母親葬禮時彈的調(diào)式。三天前的暴雨夜，他典當(dāng)了父親遺留的歐米茄手表，卻堅持留著那枚游戲幣。
“先練到這兒?！瓣栮柡仙锨偕w的聲音像聲鈍響的定音鼓。許嫻看著他逃向走廊的背影，想起昨夜護(hù)士站抽屜里的鎮(zhèn)痛藥——他后腰的舊傷又在發(fā)作。
---
暮色漫進(jìn)住院部時，許嫻在安全通道逮到偷抽煙的覃靖。煙霧繚繞中，他正往兒童電子琴上粘貼拾音器：“你以為他為什么非要參加那個作曲比賽？獎金剛好五萬三?！?p> 這個數(shù)字讓許嫻胃部抽搐。繳費單、珍珠項鏈贖回價、icu欠款，像三只蛀蟲啃噬著琴譜邊緣。她摸到口袋里溫?zé)岬挠螒驇?，表面被摩挲得發(fā)亮——今晨陽陽偷偷把它塞進(jìn)了她的琴盒。
“幫我個忙。“許嫻將硬幣拋向空中。覃靖伸手去接時，看見她眼中閃爍的決絕：“帶我去‘夜鶯’琴行?！?p> 玻璃櫥窗里的三角鋼琴流淌著《月光》第三章，許嫻卻徑直走向角落的典當(dāng)柜臺。當(dāng)鋪老板的鱷魚皮鞋尖在柜臺下晃動，當(dāng)他看清許嫻遞來的東西時，金牙閃過貪婪的光：“早該拿來了，這架施坦威可是...“
“只要活當(dāng)?！霸S嫻指甲掐進(jìn)掌心。這是母親臨終前留給她的十八歲禮物，琴蓋內(nèi)測還刻著“給海的女兒“。陽陽曾在琴凳上教她識譜，說這架琴的低音像漲潮時的暗涌。
交易達(dá)成時，覃靖突然對著手機(jī)尖叫：“陽陽住院了！“許嫻轉(zhuǎn)身撞翻了黃銅天平，游戲幣滾進(jìn)地縫的瞬間，她聽見靈魂某處傳來琴弦崩斷的脆響。
---
急診室的白熾燈下，陽陽蜷縮在觀察床上的模樣讓許嫻想起擱淺的魚。護(hù)士說他在琴房昏倒時，懷里還抱著那疊《海濱音詩》的改編譜。監(jiān)測儀發(fā)出規(guī)律的滴答聲，像他教她卡農(nóng)時用的節(jié)拍器。
“非持續(xù)性室性心動過速?！榜改钪\斷書上的鬼畫符，“醫(yī)生說可能是過度疲勞加上...“他瞥了眼許嫻手中當(dāng)票，“加上某些精神刺激。“
許嫻用棉簽蘸水涂抹陽陽干裂的嘴唇，發(fā)現(xiàn)他手機(jī)屏幕定格在當(dāng)鋪的監(jiān)控畫面。原來他早就在母親的老同事那里查到，她典當(dāng)了施坦威。
“傻子?！八龑㈩~頭抵住少年冰涼的手背，聞到他衣領(lǐng)殘留的松香氣息。凌晨三點，陽陽在鎮(zhèn)痛泵的嗡鳴中蘇醒，看見許嫻就著走廊燈光在五線譜上畫滿休止符。
“這是逆行卡農(nóng)。“她沙啞著嗓子解釋，“把主題倒過來演奏。“樂譜上的音符從右向左蔓延，像退潮時沙灘上的足跡。當(dāng)最后一個音符與監(jiān)測儀的心跳重合時，陽陽突然抓住她的手腕：“琴贖回來了嗎？“
許嫻晃了晃空蕩蕩的左手腕——那里本該戴著母親遺留的浪琴表。陽陽的瞳孔劇烈收縮，他認(rèn)出這個動作：每次她說謊時都會下意識撫摸手表。
破曉時分，當(dāng)鋪老板的威脅電話如約而至。許嫻躲進(jìn)消防通道接聽，聽見對方陰惻惻的笑：“許小姐，你男朋友好像很在意那架鋼琴？“背景音里傳來施坦威特有的共鳴聲。
---
校慶日前夜，陽陽拔掉輸液管溜回琴房。月光透過彩色玻璃窗，把許嫻睡在琴凳上的身影染成藍(lán)色。他輕輕掀開琴蓋，發(fā)現(xiàn)所有黑鍵都被貼上創(chuàng)可貼——那是她怕他夜盲癥發(fā)作準(zhǔn)備的。
當(dāng)?shù)谝粋€和弦驚醒許嫻時，她看見陽陽在月光下蒼白的側(cè)臉。他正在彈那首逆行卡農(nóng)，右手主題從尾到頭逆向流淌，左手伴奏卻固執(zhí)地正向追逐。兩股旋律在降E調(diào)相遇時，突然迸發(fā)出不可思議的和聲。
“這叫鏡像對位法?！瓣栮柕暮粑鼑娫谇僮V上，“就像...“他突然劇烈咳嗽，指縫間漏出的血滴在中央C鍵，像落在雪地上的紅梅。
許嫻的尖叫驚動了整棟教學(xué)樓。她抱著陽陽下滑的身體時，發(fā)現(xiàn)他口袋露出半張樂譜，背面寫滿算式：50000=施坦威贖回價+icu欠費+...最底下有行小字：“別哭，我的卡農(nóng)永遠(yuǎn)追得上你“。
救護(hù)車鳴笛劃破夜空時，覃靖正在琴房角落組裝錄音設(shè)備。他紅著眼眶按下錄音鍵，將陽陽最后的琴聲與許嫻的嗚咽一同封存在記憶卡里。窗外開始飄雪，那些被血染紅的琴鍵在月光下閃爍，像未完成的五線譜上跳動的音符。