我叫李維華，父親姓李，輩分是維，許多小孩名字叫華那是長(zhǎng)輩有愛(ài)國(guó)精神，我叫華是父親喜歡抽煙，有個(gè)牌子的煙有這個(gè)字。除了抽煙，父親還喜歡喝酒，酒量差，一喝就醉，而后開(kāi)始絮叨，罵這罵那，有時(shí)砸東西，她媽遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著這個(gè)兒子，偷偷在房間里流眼淚，要是聽(tīng)到碗摔碎了，就嘆息一聲“現(xiàn)世報(bào)！”，有時(shí)候父親也哭，有次我聽(tīng)到父親說(shuō)其實(shí)自己還是最喜歡徐麗，要是她回來(lái)就好了，這次不打了。江山易改，本性難移，我摸著腿上的傷印子，呸呸呸，永遠(yuǎn)不要回來(lái)，逃走就不要回來(lái)。
據(jù)說(shuō)我的母親叫徐麗，是被同村的人販子騙出來(lái)的，別人跟她說(shuō)外面好找工作，一個(gè)月就有好幾百，還有電燈、自來(lái)水、電視。我母親是山里人家，家貧，用水要去大山上接了背回來(lái)，早上洗臉先是阿公洗，阿公洗完阿婆洗，阿婆洗完阿爸洗，阿爸洗完阿媽洗，阿媽洗完大哥洗，大哥洗完二哥洗，二哥洗完阿弟洗，阿弟洗完阿姐洗，阿姐洗完這盆水變得又黑又少，才是我母親用。
其實(shí)我記得她的樣子，很好看的，大眼睛，厚嘴唇，塌鼻子，黑頭發(fā)，坐在板凳上和別人講話，忽而張開(kāi)手，叫我華華，我搖搖晃晃走過(guò)去，她將我一把抱住，放在她腿上坐著。有時(shí)在她背上趴著，在村里的路上。鄰居的老大媽偷偷對(duì)我說(shuō)過(guò)“你媽媽人好的，不知道多勤快的人......”，老大媽兒子和我母親打過(guò)羽毛球，說(shuō)我母親發(fā)球穩(wěn)，接球快。有次我去鎮(zhèn)上剪頭發(fā)，那個(gè)老板也說(shuō)起我母親，那個(gè)老板問(wèn)我是不是李家的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，然后就開(kāi)始八婆，講我媽以前在他店里干了幾個(gè)月活，好認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，我父親又是如何不是東西、打她，把工資結(jié)走了都不給我媽買(mǎi)個(gè)禮物之類(lèi)的，我聽(tīng)了特別討厭這個(gè)老板，再也沒(méi)去過(guò)，詛咒他家生意越來(lái)越差，最好快點(diǎn)倒閉，知道情況，還把錢(qián)結(jié)給男的去賭，不知道我母親給多少人洗頭，掃多少地，去河邊捶了多少條毛巾，才有這么點(diǎn)給我改善伙食的幾百塊。
母親走了好，我一點(diǎn)不恨她，希望她能去新的地方，去城里，越過(guò)越好。
至于父親，我看得見(jiàn)，還是喝酒，還是賭錢(qián)，我去廠里后他逼著祖母把錢(qián)拿出來(lái)給他，我跟他動(dòng)過(guò)手，燙門(mén)襟把我胳膊練得結(jié)實(shí)，下盤(pán)穩(wěn)，動(dòng)起手來(lái)，一拳下去夠他受的。他現(xiàn)在不敢打我，我在家時(shí)，他也不敢動(dòng)手打人，有時(shí)候飯桌上我黑著臉，不動(dòng)筷子，他也畏畏縮縮的，將筷子伸出來(lái)又收回去?？墒悄棠套o(hù)他，說(shuō)，華子啊，你爸沒(méi)打我的，錢(qián)我自己用掉的，華子啊，兒子不能打老子啊，要報(bào)應(yīng)的啊。我不聽(tīng)，沒(méi)有好脾氣。我恨這個(gè)破瓦房，我恨土灶，我恨門(mén)板搭起來(lái)的床，我恨與雞鴨住在一個(gè)屋子，我恨為什么生在這么個(gè)地方，我恨他。
“李維華！”王美玉叫我。
我不知道如何答應(yīng)她，丑陋的我，貧窮的我，該用什么詞語(yǔ)和金貴的王美玉講話。她是家里獨(dú)生女，爸爸在外面做生意，媽媽是鎮(zhèn)上的公家人，吃公家飯的，家里還有車(chē)，好神氣，以前我們班男的幾乎都喜歡她，我算個(gè)什么東西。
“嗨，叫你哪，發(fā)什么呆。”王美玉走過(guò)來(lái)了，她穿著毛衣，講話時(shí)一團(tuán)煙霧從小唇里冒出來(lái)，隔絕了周遭，賣(mài)水果的吆喝、三輪車(chē)的喇叭、過(guò)往的行人……統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了，只有她，王美玉，初冬的日落黃昏的小鎮(zhèn)路口，王美玉在這里。
我把有燙傷疤的左手別到身后，擠出一個(gè)笑容，怕自己牙齒不白盡量不露牙地笑，也不敢笑太久，低著頭，從看她的眼到看她的鞋，回答她的問(wèn)題，是沒(méi)有讀書(shū)了，是自己選擇的，在工作了，一切都挺好的，讀書(shū)不會(huì)讀，早晚也是打工的。王美玉說(shuō)縣一中的名額給我們中心學(xué)校挺多的，今年公家還新開(kāi)了一個(gè)什么班，還會(huì)多招生，要我就算不讀書(shū)了，可以到時(shí)候參加中考，再?zèng)Q定要不要讀高中，讀高中可以考大學(xué)，就可以去大城市了，大城市什么都有。王美玉認(rèn)為我不笨，可以自學(xué)，她覺(jué)得我一定搞得懂二次函數(shù)、化合反應(yīng)、力的計(jì)算。她哪里會(huì)知道，我現(xiàn)在是個(gè)只會(huì)干流水線的粗人，剛剛學(xué)會(huì)踩縫紉機(jī)，縫拉鏈還行，叫我再去做習(xí)題，講英各來(lái)喜，記宋朝經(jīng)濟(jì)制度，我搞不來(lái)，我寧愿去收谷子、抗稻包。再說(shuō)了，讀書(shū)不賺錢(qián)還要花錢(qián)，我需要賺錢(qián)不能多花錢(qián)。
我對(duì)她說(shuō)好，中考會(huì)去的，有時(shí)間會(huì)看書(shū)，最好弄個(gè)高中文憑，以后也好升組長(zhǎng)，說(shuō)不定還能坐辦公室，念書(shū)好的，我說(shuō)你成績(jī)好，肯定能上縣一中，考上了不要忘了老同學(xué)。她真好，我初中班主任都沒(méi)有勸過(guò)我去讀書(shū)，那個(gè)胖子聽(tīng)到我說(shuō)初三不來(lái)念書(shū)了，哼了一聲，說(shuō)是你自己不來(lái)念的，到時(shí)候不要來(lái)怪學(xué)校，學(xué)校沒(méi)有不給你們讀，這個(gè)要講清楚了。就算是氣他，我還真要參加中考，考得差無(wú)所謂，關(guān)鍵是要考。
我回到家，好像一切都失去了意義，我買(mǎi)的冰箱，裝的自來(lái)水，安的洗衣機(jī)，在這個(gè)掉墻皮的小瓦房里，顯得那么可笑，5000塊錢(qián)算個(gè)什么？聽(tīng)說(shuō)開(kāi)車(chē)的人家，一年下來(lái)車(chē)子的保險(xiǎn)啦、保養(yǎng)啦、油費(fèi)啦都不止5000塊，我這樣干下去，能過(guò)上什么生活？村里別的人家老早做了樓房，鋪了地板，還圍了院子種桂花樹(shù)，我去別人家少，有次去兄弟大港家，人家過(guò)的什么日子？人家過(guò)的神仙日子！小汽車(chē)停在門(mén)口，家里廚房燒沼氣，洗澡有太陽(yáng)能，下雨還有熱水器，墻刷得雪白，柜子實(shí)木的，電視貼在墻上有半個(gè)黑板那么大，還有大沙發(fā)，有滾筒洗衣機(jī)，人家客廳都裝了空調(diào)！家里養(yǎng)的是寵物狗，狗還穿衣服。我家的瓦房，下雨漏水。這樣子的房子，叫人過(guò)來(lái)做客都沒(méi)有好板凳坐，雞白天也在屋里走來(lái)走去，這怎么叫人來(lái)？將來(lái)我怎么養(yǎng)女人小孩？
我覺(jué)得心情煩悶，吃飯直摔碗，踢到處拉屎的雞，惡狠狠地罵養(yǎng)這些畜生搞得亂七八糟的，我開(kāi)始變得可怕，面目猙獰，好像馬上掀桌子、捶門(mén)，我從奶奶驚恐的眼里看到了這些。吃過(guò)飯我洗了碗，沖了個(gè)涼，去河邊散步，現(xiàn)在有幾條路，我得想好怎么走，又好像只有踩縫紉機(jī)這一條路，我覺(jué)得絕望，突然想到發(fā)小阿昆在汽修廠，不知道那邊錢(qián)會(huì)不會(huì)多點(diǎn)，半年沒(méi)見(jiàn)面了，一個(gè)地方長(zhǎng)大的，介紹干活這事應(yīng)該行，等過(guò)年見(jiàn)面得好好打聽(tīng)一下，不不不，不等到過(guò)年，太久了，我應(yīng)該主動(dòng)去找他，他在哪里，在哪個(gè)地方，我得去找他，帶點(diǎn)水果，我得回去問(wèn)問(wèn)阿昆他爸。
回去的路上，我想著要不要買(mǎi)個(gè)手機(jī)，王美玉給了我她的手機(jī)號(hào)，還有QQ號(hào)，要是我買(mǎi)手機(jī)的話，手機(jī)要花錢(qián)，話費(fèi)要花錢(qián)，不買(mǎi)的話，去網(wǎng)吧登QQ，猴年馬月才能說(shuō)上話，她給了我號(hào)碼，是不是中意我的？