開拖拉機(jī)不是誰都能學(xué)的，這是一項(xiàng)需要?jiǎng)幽X、動(dòng)手，操作祖國‘現(xiàn)代化設(shè)備’的高級(jí)技術(shù)。誰要笨手笨腳的開壞了拖拉機(jī)，那就是破壞社會(huì)主義建設(shè)！所以選出來的學(xué)徒都是進(jìn)步青年，還得夠機(jī)靈，深得師傅喜歡，人家才愿意帶你。但還有什么比這更讓人從無聊的下鄉(xiāng)生活中重新振奮的呢？一幫學(xué)徒們都牟足了勁兒，要力爭自己不被淘汰，成為最后真正的拖拉機(jī)手。
紅新的師傅姓高。這還是個(gè)師傅可以隨意使喚學(xué)徒的年代，但紅新很勤奮，跟著跑前跑后，讓干什么都很麻利，又很仔細(xì)，頗得師傅夸獎(jiǎng)。但同時(shí)學(xué)拖拉機(jī)的十個(gè)人中，也有腦瓜不靈光的。
石大柱，是跟紅新一批從同一個(gè)城市來的幾個(gè)戰(zhàn)友之一，一直互相照應(yīng)著。大柱是個(gè)憨厚實(shí)在的人，很勤快，但就是腦子不那么快。他被一個(gè)喜歡實(shí)在人的拖拉機(jī)師傅挑中，可在他第一次跟師傅學(xué)開拖拉機(jī)過橋的時(shí)候，就把拖拉機(jī)給開掉下了橋！
那河不寬，可夠深，整個(gè)拖拉機(jī)都沒進(jìn)了幾米深的河底！大柱會(huì)游泳，還把不會(huì)游泳的師傅拖上了岸，可師傅上岸后抽出皮帶就把大柱好一通抽！拖拉機(jī)掉河里可不是小事兒，說不好會(huì)被關(guān)監(jiān)獄甚至斃了的！大柱也懂事情的嚴(yán)重性，躲著師傅的皮帶，喊著讓師傅放心、他去找人，就玩命跑回了連隊(duì)。初春還到處是冰雪，但大柱也顧不上換上干衣服，就哆哆嗦嗦地找紅新和其他幾個(gè)同城來的兄弟，求主意。
紅新他們同城的幾個(gè)人里，有個(gè)叫大曹的，年紀(jì)最長，一聽，就跟大柱說：“你趕緊去找連長要兩瓶白酒，灌了御寒，咱們下河撈！讓大新（就是紅新）開拖拉機(jī)帶著你和咱們中間會(huì)水的，去你拖拉機(jī)掉下去的橋那，用繩子，把拖拉機(jī)給拖出來。這是戴罪立功。然后咱再看拖拉機(jī)還能修好不？能修好，就能大事兒化小?！?p> 紅新聽了也說：“沒問題，只要能拖出來，泡點(diǎn)水肯定不會(huì)有大問題，那拖拉機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)我都拆開過，進(jìn)了水我也能修！”紅新因?yàn)樘珢蹖W(xué)拖拉機(jī)了，早早就把啥說明書鉆研透了，還磨著師傅跟他一起把拖拉機(jī)都拆了一遍！那技術(shù)直追他師傅，就看師傅愿不愿意多教他了。
聽了大伙的主意，大柱立刻心里有底了，按照大曹說的，找了連長要了白酒，又請(qǐng)求隊(duì)里出拖拉機(jī)幫他去拉拖拉機(jī)（這個(gè)繞口）。隊(duì)里自然希望別有大損失，要不誰都得被追查攤責(zé)任。于是紅新載著幾個(gè)人奔到了拖拉機(jī)沉下去的橋邊。升起火堆，幾個(gè)會(huì)水的，包括紅新，都猛灌一口二鍋頭下肚，就覺得從喉嚨到胃里開始燒熱起來。然后還往身上噴了酒，接著，第一個(gè)人就拎著有手腕粗的繩套，全憑著年輕人一股虎勁兒，咬著牙奔下還帶漂著冰碴的河里，但瞬間就開始渾身哆嗦。等走到齊腰深就猛吸一口氣，扎向河底，勉強(qiáng)摸到拖拉機(jī)，就用手里的繩套試著套拖拉機(jī)尾巴上的鉤子。
第一個(gè)人也就堅(jiān)持了30秒就鉆出了水面，拼命往岸上游，到了淺處，人都快僵得邁不動(dòng)步了，旁邊的人就趕緊奔過去給他圍上棉襖軍大衣，拉到火邊烤火，再灌一口酒。紅新第二個(gè)下去的，也是被冰水刺激得勉強(qiáng)堅(jiān)持了30秒就冒出水面往回游，然后哆哆嗦嗦地披上棉襖，蹲在火邊烤火。就這樣，第一輪誰都沒套上鉤子。
直到第二輪，大柱發(fā)了狠，他知道兄弟們都是為了自己，而且這事兒不搞定，自己也活不了，就奔下去，死命摸著拖拉機(jī)往下鉆，找鉤子，掛繩套。岸上的人看他潛太久要不行了，就在岸上趕緊拉繩子，沒想混亂中還真把拖拉機(jī)給套住了！這時(shí)候，大柱已經(jīng)在河底凍得動(dòng)不了了，紅新幾個(gè)人見勢不妙，又撲通下去把大柱給撈了上來。好在拖拉機(jī)套得還不錯(cuò)，讓紅新用拖拉機(jī)一拉，就給拉了上來。眾人都松了口氣，因?yàn)槭Ｏ碌?，紅新打包票說沒問題，進(jìn)水都能修好。
事實(shí)也如紅新所說，把水都清理干凈，重新抹了一遍機(jī)油后，大柱的拖拉機(jī)又嗒嗒嗒地歡快地響起來！有了這次經(jīng)歷，大柱決定不學(xué)拖拉機(jī)了，覺得自己不是那塊料，把機(jī)會(huì)讓給另一個(gè)同鄉(xiāng)小桃。隊(duì)里也正有這意思，就同意了。因?yàn)闆]啥大損失，就沒深究責(zé)任。但事情不是總這么有驚無險(xiǎn)，紅新的師傅，一個(gè)老拖拉機(jī)手，反倒出事兒了。
那時(shí)拖拉機(jī)翻地，晚上也要繼續(xù)干的。因?yàn)榈靥?，有時(shí)候一輛拖拉機(jī)一天都不能從一頭到另一頭跑個(gè)來回，所以都是加班加點(diǎn)輪軸轉(zhuǎn)。那時(shí)候一個(gè)指標(biāo)看是不是好拖拉機(jī)手，就要看他在夜里能不能繼續(xù)開，而且在那黑燈瞎火下犁出的隴還要一樣筆直。
一天夜里，紅新跟師傅去翻地。先是紅新的師傅開拖拉機(jī)，紅新看著后面的鐵犁的情況。在夜里時(shí)不常就會(huì)看見有狼眼睛出現(xiàn)在拖拉機(jī)后面，跟著跑。也不是光惦記拖拉機(jī)上那倆司機(jī)的肉，更多是因?yàn)榉爻３７鐾晾锏暮淖觼?，狼跟著就逮被翻出來的耗子吃，也是美味。開始紅新還怕狼是要來吃人，后來也習(xí)慣了，注意點(diǎn)別被狼靠太近就行。等到輪到紅新開的時(shí)候，他就看見拖拉機(jī)前面突然出現(xiàn)一只特別好看的火紅火紅的紅狐貍！他就想追上去逮住它，于是摘了拖著的犁地的鉤，開著拖拉機(jī)使勁兒追。但追著追著火狐貍就不見了。等紅新四處尋摸找的時(shí)候，火狐貍又在拖拉機(jī)的后方出現(xiàn)了。紅新玩心大起，更想逮著它了，就掉頭追！
因?yàn)檐囎优[得太多，把一邊睡覺的老師傅給晃醒了，他也看見了那紅狐貍，竟比紅新還起勁兒，直接把紅新拉下駕駛座，自己上去開著追。就看那夜里都火紅火紅的皮毛，這狐貍就值好多錢。但追著追著，老師傅發(fā)現(xiàn)不對(duì)了，前面出現(xiàn)了一片墳包。而且紅新看那片墳包都有種無邊無際的感覺。老師傅怕了，立刻在車上給遠(yuǎn)處拜了拜，開車就往回跑，而且越跑越快，紅新顛得都快掉下了車。后來，也不知道老師傅都看見了啥，瞪著一雙恐懼的大眼睛，把拖拉機(jī)掛到六檔，玩命爬坡往營地跑。紅新眼見拖拉機(jī)都開始冒煙了，而且發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音也聽著不對(duì)了，但老師傅就是不管，依舊死命地開。直到回了新營地，拖拉機(jī)嘎吱吱的幾聲就不動(dòng)了。老師傅驚魂未定地跑回自己屋子哆嗦，別人問他啥他都不說。
第二天天亮，大家檢查紅新的拖拉機(jī)，發(fā)現(xiàn)里面的氣缸沖承軸都別彎了，發(fā)動(dòng)機(jī)算廢了。因?yàn)檫@老師傅啥都不說，事情變嚴(yán)重了，被懷疑是敵特破壞生產(chǎn)。又找紅新詢問，紅新基本就如實(shí)說看到了紅狐貍，然后兩人追了一會(huì)兒又看到了墳包，老師傅突然害怕就往回跑，開得快了，車子就壞了。然后又補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)是挺嚇人的，不像是故意破壞。那時(shí)候，誰也不敢給誰打保票，因?yàn)椴恢獣?huì)審到哪一步。調(diào)查員問紅新老師傅用幾檔開回來的，紅新尋思著老師傅平時(shí)對(duì)他還挺好的，就含糊地說，好像是五檔吧，當(dāng)時(shí)太黑太顛，看不清楚。但問題是，當(dāng)調(diào)查員問老師傅，老師傅就耷拉個(gè)腦袋啥都不說，只承認(rèn)是他把車開壞的。最后，調(diào)查員覺得老師傅不老實(shí)，給抓回營部審去了。老師傅的結(jié)局是，被判了十年，但沒到五年就死在了監(jiān)獄里。