故事得從2005年的寒假說起，那年易梟讀大四，向來學習不甚努力的他坦然接受了考研失敗，懷著一抹淡淡的沮喪回到了家鄉(xiāng)錢塘省明州市南昆區(qū)。當同學們都在為實習而疲于奔命，他卻悠哉悠哉，完全沒有畢業(yè)即失業(yè)的危機感。
社會實踐是在堂哥公司蓋的章，胡亂寫了些實習的評語也就草草交了差，隨后他便把自己關在房間里沒日沒夜地玩著電腦游戲，獨自暢享著畢業(yè)前最后的瘋歡。轉眼到了三月，為了迎合新世紀有為青年的頭銜，易梟決定去考一本駕照。
駕校教練姓童，雖說是易梟母親族里的表侄，但其年紀卻與易母相仿，所以就像長輩對易梟格外照顧。學車的第一步是去去車管所體檢，這天易梟一早坐上了753路公交車。漫長的江南公路上，易梟坐在正對下客門座位上，享受著明州臨港工業(yè)一日游，沿線都是大家耳熟能詳?shù)?，有相當?guī)模的制造企業(yè)：躍虎精線、一辰重工、遠島漿紙、寶生制筆、西程電纜、江乾塑機……
車輛行至梅墟，斜后方的一對中年夫妻忽然興奮的叫嚷起來：“老公，儂看儂看，曼莉！曼莉！阿拉房子裝修買的水槽，廠來了格里！”
“是呀！是呀！”，原來是對上海夫妻，老公興奮的回應著旁邊的妻子。
易梟暗暗瞅了一眼他們手指的工廠，心里也是納悶，江南公路上竟有這樣一個讓上海人這么追捧的企業(yè)，晚上回去到網(wǎng)上查實了解一下，補上這孤陋寡聞。
公交車搖搖擺擺，終于到了常青藤站，步行五分鐘便是車管所了。老童早已等在那里，他催促易梟快些進去體檢。雖然這是考取駕照的第一關，但對于一個二十來歲，身體健碩的棒小伙而言，自是不在話下，十幾分鐘也就搞定出來了。
“明天開始先去南昆交警大隊上理論課，記住一定要打卡簽到，打卡次數(shù)湊足了，才能去參加理論考試?！闭f罷，老童丟給他一本破舊的交規(guī)手冊，然后又囑咐道：“小易，你們大學生記性好，看幾遍應該就記得八九不離十了。車管所的網(wǎng)站里有線上模擬題庫，練習幾遍也就差不多了。理論考不會很難，但一定要注意，90分才及格，及格就行，我給你報名下周四的考試，趕緊回去準備吧。”
易梟在交警隊看了幾天理論視頻課，又經(jīng)過一周的題海戰(zhàn)術，理論考便輕松過關了。老童得知他已通過理論考試，便約他第二天日開始學習倒庫移庫。
第一次摸車，和很多人一樣，易梟說不出的興奮。老童把易梟帶到尚未驗收的江東北路上實戰(zhàn)，對車內設施從方向盤到檔位桿進行了一番直觀而且詳細地講解，而后強調到“腳下最右邊是油門，中間剎車這兩個最容易搞錯，一定要分清！”
依著馬路中間的綠化帶，來回繞了幾圈。而后又沿著路中央的白色虛線，練習了幾把倒車。老童對易梟的悟性頗為贊賞，說他很有開車的天賦。不知是這年五月的中午格外熱，還是普桑帶給他的速度感使得激情翻滾，竟也汗?jié)窳艘律馈?p> 眨眼間已是飯點，坐在副駕駛的老童大手一揮，道：“直接開去東站吃飯吧?！?p> “東站？”，易梟以為自己幻聽，難以置信地側過臉茫然看著一旁的老童。
“我叫你開你就開，別怕，有我在！”老童斬釘截鐵道。
易梟深吸一口氣，掛上檔，猛踩一腳油門，普桑一個頓挫，接著一溜煙劃過三個紅綠燈，順利地駛到了東站。他用汗嘰嘰的手退了檔，拉起手剎，完美收工。
“你小子這身手，一個月就差不多可以拿照了！”。老童贊許拍拍他的肩膀，又道“先吃飯，下午就開始練倒庫移庫，差不多一個星期就可以去場地考了?！?p> 已經(jīng)擠在小飯館里等待開飯的學員們，都不禁抬頭想瞅瞅這個身手矯健的小伙，心中估摸著他是何等樣人。其中兩個三十來歲的少婦，更是以無比羨慕的眼光盯著易梟看，讓他不由地有點羞臊起來，便垂下頭默默跟著老童落了座。
主位是給老童預留的，易梟隔位坐下，夾在他倆中間的是個三十多歲的男子。男子對大家朗聲道：“今天這頓飯我來請，誰也別跟我搶。誰搶，我就跟誰急！”
易梟常聽人說起，學車的學員們是要輪流請教練吃飯的。但他思忖著，既然今天這頓有人管了，那也就輪不著自己操心了，便按住口袋，安心等下頓。
男子又壓低聲音對大家道：“一會吃完，大家只管走，別回頭，我墊后！”
易梟先是一怔，繼而一估摸，也就明白這是一頓霸王餐。長這么大，他倒也從沒嘗試過白吃，便不禁感慨社會這個大染缸真是個眾生課堂，一個不經(jīng)意間，就又讓你長了見識。既然大家都不反對，他也就跟著若無其事地吃起飯來。
汽車站旁的小飯館，一般都只是管個飽的，但今天這家，還真有那么幾個小菜，上桌時雖然賣相不咋地，但味道卻也著實不賴。一桌子學員，你夾一筷，我舀一勺，指指點點的，很快就有幾個菜見了盤底，邊等邊吃，越吃越香。
出于好奇易梟湊到男子身邊低聲問道：“大哥，咱們今天吃完拍拍屁股走了。明天再來學車，和這飯店老板又打上照面，認出你來了，那可咋弄啊？”
男子驚訝的看著他，笑道：“小阿弟，莫怕，你只管放開來吃，大哥明天就去場地考了。我在這明州城里做木工那么多年，從來都是打一槍換一個地方，明州城雖然不大，但也有幾百萬人呢，過個幾天誰還認得誰呀！”
易梟作豁然開朗狀，卻也只能在心里暗暗佩服這木匠的套路深了。吃完午飯，學員們一個個若無其事紛紛離了席，易梟也尋到個合適的時機溜了出去。至于西楚霸王最終是金蟬脫殼了，還是自刎烏江了，時至今日也未能得以考證。
倒庫移庫的練習場地設置在東站附近一個廢棄工廠的地下一樓，雖然室內空間清幽，但相較于室外場地卻局促了許多，期間聳立的巨大圓形水泥柱，更讓人覺得十分壓抑。教學車輛是另一輛瀕臨報廢的普桑，沉悶的引擎聲在廠房的地下室里轟鳴，回蕩。一名學員證在場地教練的指導下練習倒庫和移庫，余下的七八個學員則一次排開，坐在一旁的長凳上，邊等待邊聊天，一切顯得井然有序。
老童和場地教練進行著簡單的工作交接，夾著手包，指了指易梟道：“老陳，這是小易，我的一個親戚，人挺聰明的，身手也不錯，下午開始你帶他練練倒庫移庫。一會兒我?guī)Ш筇炻房嫉膶W員們熟悉考場，這里你可看牢了，別出什么岔子?！?p> “放心吧，有我在，能出什么岔子？”陳教練諾諾連聲，擺出一副大大咧咧的樣子。正巧這時車上的學員完成了一次練習，把車子平穩(wěn)地停在車位里，開門下車，一波操作行云流水，想來也是即將達到滿足場地考試要求的老學員了。
老陳把易梟拉到車邊，扯著嗓子喊道：“小易，你先記住自己的排隊位置。你排在他后面，等他下一輪練完了，那就輪到你上場了。”
易梟仔細觀察了那哥們的長相和衣著，在心里默默記下，對老陳道：“行！”
排隊男男女女們圍坐在一起，說說笑笑地打發(fā)時間，融洽和睦，而易梟顯然是其中年紀最小的一個。雖然還沒完全進入社會，但易梟也是個性情開朗，喜好交友的健談之人。他忍不住湊上去聊幾句，搭個腔，消遣一下排隊無聊時光。
這時，“西楚霸王”料理完了善后事宜，也加入了侃大山的行列，吃人的嘴短，大家自然都不排斥。隨著他的加入，話題更加多元化，大家參與其中，也都覺得甚是融洽。不知從什么時候開始，他牢牢控制住了的局面，主導了現(xiàn)場的節(jié)奏，畫風開始變得飄忽不定起來。閑聊中，“楚霸王”見其間有個面容姣好的少婦，性格豪爽、言語開放，于是話鋒一轉開起了葷腔，用言語挑逗那少婦起來。
那倆人你來我往，一通熱聊，措辭越來越露骨，其他人都漸覺羞臊難支，紛紛脫離了戰(zhàn)陣。易梟作為一個涉事不深的毛頭小伙，倒也并非聽得懵懂，但奈何實在覺得難為情，便坐在一旁，假模假式看人家練車，卻給個耳朵在偷聽得入神。
少婦雖與那“楚霸王”攻防，卻早已發(fā)覺一旁有只并不安分的耳朵。見小伙子相貌堂堂，雖對他們的男女話題饒有興趣，卻又礙于斯文不敢言語，裝模作樣，擺出一副充耳不聞的姿態(tài)，便時不時斜眼瞟來，話里話外，調笑著他的窘態(tài)。
易梟正覺得尷尬，無處躲藏，便聽陳教練喊到：“小易，到你了！”
易梟趕忙起身，快步逃離到車邊，緩緩坐入駕駛室。他斜眼瞥去，那女子正用熱辣的眼神盯著自己，還不懷好意的對著他笑，心里頓時小鹿亂撞。易梟慌忙坐定，埋下頭，穩(wěn)了穩(wěn)心神，在腦子里梳理一遍思路，卻是千頭萬緒，無從下手。
“現(xiàn)在我給你講下要領，”老陳接著講解道，“離合器一點一點松，讓車子慢慢動起來，等肩膀和這根竹竿齊平的時候，向左打死方向盤，右肩齊左前方的柱子時再慢慢回直，沿地面直線開到終點。那里也是倒車的起點，我在那里等你，給你講倒庫的動作要領?！彪S后輕拍了拍車窗下沿，示意他可以開始了。
易梟努力回憶了一番老陳講的操作要領，一腳把離合器踩到底，然后順勢把檔把掛入一檔，右腳一點點地松開了離合器，車子開始微顫，并緩慢挪動起來。
離合器的腳程越松越多，車子的移動速度也逐漸加快起來，當左肩終于和標記竹竿齊平時，他開始奮力地向左轉動方向盤。普桑的方向盤沒有助力，尤其在低速行駛時顯得非常沉重，易梟打得很吃力，轉動速度顯得緩慢，他思忖對策，突然想到可以踩剎車減慢車輛的行駛速度，爭取充足的時間來打死方向。
他的右腳剛從離合器上挪開，車速便陡然變快了。易梟心中一陣慌亂，忙下腳去狠踩剎車，卻只聽引擎轟鳴，普桑就像脫韁的野馬似的，一股腦兒往前沖了出去。易梟心中一凜，自覺大事不好，只聽“砰”的一聲，額頭一疼，天眩地轉……
“小易，小易，沒事吧？”老童隔著車門輕推易梟的身子，焦急地呼喚著。
易梟木納了良久，終于慢慢回過神來。老童，打開車門，扶他下車。易梟走路踉蹌，依然有些暈暈乎乎，在一旁的的長凳下坐了下來。他感覺時間停滯一般，其他人的說話聲有些空靈感，像是進入了異度空間，遲遲不能回歸現(xiàn)實。
學員們咋咋呼呼地圍成了一圈，七嘴八舌地談論著剛剛發(fā)生的事故。過了片刻，易梟的心智終于恢復了，他站了起來，緩緩擠進人群，想要看個究竟。
普桑早就已經(jīng)熄了火，左前輪的葉子板和地下室的水泥柱子杠在一起，扭曲變形得非常厲害，輪子則死死地頂在柱子上動彈不得，碎落的水泥塊濺了一地。此刻的易梟非常確定，就在剛剛，他經(jīng)歷了自己人生中的第一場機動車事故。
老童見易梟擠了進來，應該是沒什么大礙，這才算松了一口氣，安慰他道：“小易，車子撞壞沒事的，可以修的，只要人沒事就好！”
剛剛那位少婦嘆息道：“是啊，車子沒事，可別把這么漂亮的小伙子撞壞了?！?p> 西楚霸王接過話茬：“我明天場地考，現(xiàn)在練不了了，只能去碰運氣了?！?p> 一個年輕男子抱怨道：“你好歹練了一把了，我大老遠的，從單位里請假楚來的，這才剛到呢，還沒來得及摸一把方向盤，就……”
另一個中年婦女譏諷道：“教練還說小伙子身手好？唉，我們練了這么多天都沒怎么樣，他一來就把車子開到柱子上了，搞出這么一個爛攤子?！?p> 易梟心懷愧疚，垂下頭對老童說：“教練，實在對不住，真沒想到給你搞出這么大個亂子。車我撞的，我負責到底，修車多少錢，我到時候賠給你”！
老童拍了拍他的肩膀，繼續(xù)安慰他道：“沒事的，小易，這車看起來撞得嚇人，其實也沒什么大問題，一會兒我拖去修理廠稍微處理下就好了。修車的事你就甭操這心了，只要你人沒事就好，不然我都不知道怎么跟你媽媽交代?！?p> “我沒事，沒事……”易梟低下頭，不再言語，默默脫離了人群。
“大家都先回去吧，今天場地練不了，我一會把車拖去修理廠，等修好了，能練了，我再打電話通知你們過來練車?！崩贤疽獯蠹医馍?。
一群人窸窸窣窣，沮喪地相繼散去。最后只剩下易梟、老童還有老陳三人，他們合力將車子從柱子上推離，老童又對車子做了粗略的檢查，確定問題不大，又安慰易梟幾句，讓他別放在心上，希望他不要因此對學車產(chǎn)生恐懼和陰影。
老童跑到廠房外面，把另一輛普桑開了進來，老陳則埋頭固定著鋼絲繩，準備把事故車拖去修理。易梟手足無措地站著，自覺礙眼，便兩人打了招呼，獨自離去。出了廠房，來到國道上，路邊聽著幾輛小轎車，他尋了一輛湊了上去，在反光鏡上照了照依舊有些泛紅的額頭。輕輕嘆了一口氣，掏出手機向母親大人稟明了方才的事故情況，便沿著寧穿路往體育館的方向走，準備坐公交車回家。
身后傳來叮叮當當?shù)慕饘俟尾谅?，原來是撞落的零件與路面磕碰發(fā)出的。老童他們正用一輛普桑拖著另一輛普桑，把事故車挪去修理廠，漸行漸遠……